ИЗ МАМИНОГО ДНЕВНИКА
Опубликовано 16 Ноября 2008 в 17:00 EST
Виктор ГИН
Поэт, журналист
Израиль
Разбирая архивы моей мамы, я нашёл несколько пожелтевших от времени листков бумаги, исписанных торопливым почерком. Видно, что мысли теснились, подгоняли пишущего, железное пёрышко царапало бумагу, оставляя мелкие чернильные брызги. Это было письмо Илье Эренбургу, письмо, в котором мама пыталась освободиться от одолевавших её воспоминаний, кошмаров, мучивших её по ночам.
Я хорошо помню, как вся наша семья, в послевоенное время жившая в одной комнате большой коммунальной квартиры, просыпалась от внезапного крика, разрывавшего тишину ночи. Это мама опять «была на войне», опять убегала от гнавшихся за нами эсесовцев с собакой. А бежать было нелегко: мне – два года, брату – около четырёх, быстро бегать мы ещё не умели. Я прочитал это письмо, и мне показалось, что я многое помню, хотя что я могу помнить… Мама никогда не рассказывала нам подробности нашей жизни (если можно так назвать наше существование в те годы) в оккупации. Она только говорила, что мы – выходцы с того света, что таких счастливцев как мы, не больше двух десятков в стране.
А ещё с тех времён сохранился у меня маленький алюминиевый крестик, который должен был символизировать моё русское происхождение. Убеждал он не очень, и когда мама была на работе, меня с братом неоднократно увозили в комендатуру на «проверку»: не жиденята ли, так как мой внешний облик не вызывал тогда (а, тем более, сейчас) никаких сомнений в подлинном происхождении. Но фактов у них не было.
Я почти ничего не изменил в мамином письме, разве только грамматически «причесал» несколько предложений. Я даже не убрал из письма «дорогого и любимого Сталина», без которого невозможна была бы любая публикация в то время, и мама это знала. Пусть это неотправленное письмо станет «отправленным»: ведь оно – ещё один документ, ещё одна песчинка в море страданий моего еврейского народа в годы Второй Мировой.
Слушайте
ГОСТЬ НОМЕРА
ПОЛИТИКА
По итогам двухлетней военной кампании появляется все больше признаков того, что война поворачивается в пользу России как на поле боя, так и с точки зрения ослабления некогда безоговорочной поддержки Запада. Но прогнозировать продолжительность и завершающий итог этой бойни сейчас невозможно.
март 2024
НОВЫЕ КНИГИ
Пушкин: «Так было мне, мои друзья, и кюхельбекерно, и тошно». Маркиз де Кюстин. Шокирующие «Записки о России».
март 2024
ПРОТИВОСТОЯНИЕ
Уже в конце октября «Ансар Алла» начала ракетные обстрелы Израиля, правда, без видимого успеха. Йемен и Израиль разделяют почти 2000 км, по земле — это напичканная системами ПВО территория враждебной хуситам Саудовской Аравии, а в Красном море постоянно дежурят корабли военно-морского флота США, способные перехватывать ракеты. Кроме того, и сам Израиль защищен собственными современными системами противоракетной обороны.
март 2024
ИСТОРИЯ
Валашский князь-господарь и воевода Влад III Басараб, больше известный широкой публике как Влад Дракула, является одной из самых сильных и ярких фигур европейского средневековья, человеком великой и трагической исторической судьбы, очень мощной, противоречивой и неоднозначной во всех смыслах и отношениях личностью. И, если вдуматься, это действительно так, ведь Влад Дракула был очень спорной и амбивалентной личностью, вызывающей двойственные и противоречивые чувства.
март 2024