СТРАНСТВИЯ

ЧЕРЕЗ ТЕРНИИ К ЗВЕЗДАМ

Юня РОДМАН

Per aspera

Автобус медленно поднимается в гору. Выжженная солнцем трава, выжженная земля, бурая, растрескавшаяся. Низкие изгороди из камней едва отличимы от травы. Серые скалы, зеленые кроны сосен тут и там. Низкое выцветшее небо. Кастилия, сердце Испании.

Крест виден издалека. Сложенный из нетёсаного камня, он будто вырастает из серых глыб в середине огромной гранитной чаши. Дорога изгибается на склонах каменистых холмов в предгорьях Гвадаррамы. Крест то исчезает, то снова появляется.

Наконец, остановка. Долина павших. Мемориал, воздвигнутый по приказу Франко. Здесь погребены участники войны 1936–1939 г.г.

Несколько лет, пока строился Мемориал, сюда свозили останки республиканцев и фалангистов, похороненных во всех концах страны. Сейчас под сводами собора покоится 45 тысяч человек. В алтаре – могила самого Франко. Мемориал, построенный по проекту архитектора Антонио Вианетто, поражает и замыслом, и исполнением. В середине горной чащи высится огромная скала. В ней высечен храм, на куполе которого стоит каменный крест. В храме – широкий просторный неф, высокие потолки – невозможно представить, что находишься в подземелье. Диаметр купола – 100 метров. Высота креста на куполе – 150 метров. Цифры не укладываются в голове.

Алтарь сделан в виде ротонды. В центре стоит тонкий металлический крест. Позади него – иконостас, перед крестом – плита в полу с фамилией Франко. Купол в центре нефа украшен мозаичным панно с летящими, парящими в небе фигурами. По обеим сторонам нефа стоят четыре женские статуи со склоненными головами – воплощение скорби Испании. Над входом в храм нависает скульптура лежащей на боку женщины, обнимающей павшего воина. Собор – памятник высоте духа, неодолимости горя.

Испания – католическая страна. Согласно официальной статистике, 99% испанцев регулярно посещают церковь и соблюдают католические праздники. В том числе 10 мая – День поминовения усопших, когда в Долину павших съезжаются тысячи людей. Деления на фалангистов и республиканцев больше не существует. Несмотря на ужасы гражданской войны, унесшей больше миллиона жизней. Испания осталась единой страной. Благодаря Франко.

Франко... Республиканцы... Восторги, тревоги, военные сводки с незнакомыми названиями городов, быстро ставшими привычными: Мадрид... Барселона... Теруэль. Солнечный зимний день. В Столешниковом, как всегда, много людей. У витрин мехового магазина, почти на углу Петровки, рядом с большими плетёными корзинами стоят женщины в белых халатах поверх зимних пальто и в необычных красных шапочках пирожком. В корзинах горкой лежат оранжевые апельсины – испанские. Их покупают по одному, по два. В руках у женщин – картонки с вырезанными кружками. Апельсины, которые не проваливаются в самый большой кружок, стоят дороже, те, что не проваливаются в маленький, – дешевле. «Выбери, какой хочешь», – говорит папа. Я осторожно беру в руки яркий скользкий апельсин и кладу на картонку.

Промелькнуло... шестьдесят лет. «По ком звонит колокол» Хемингуэя давно перестал быть запретным романом, многие читали «Памяти Каталонии» Оруэлла. Мы очень поумнели с тех пор. Но то, что сделал для Испании Франко, нельзя себе представить, наверное, не увидев Испанию собственными глазами.

Наша туристская группа – 44 человека из разных городов США – летела в Испанию прямым рейсом Нью-Йорк – Мадрид. Добраться из Бостона в Нью-Йорк обычно нетрудно. Но для нас путешествие началось необычно: из-за неисправности самолёта рейс Бостон – Нью-Йорк, согласованный с рейсом Нью-Йорк – Мадрид, отменили. Срочная перерегистрация багажа, билетов, бег на другой терминал, посадка в последнюю минуту, но главное – мы прилетели в аэропорт Ла Гардиа, а не в аэропорт Кеннеди, откуда наш самолёт вылетал в Мадрид. Спасла четкая работа аэропортов. Из Бостона сообщили, что опаздывает группа туристов. В аэропорту Кеннеди, куда мы добрались из Ла Гардии, пересаживаясь с автобуса на автобус, нас ждали. Мгновенная регистрация, снова бег, на этот раз по нескончаемым коридорам, наконец, в самолёте, летим в Мадрид. После такого начала всю ночь сна не было ни в одном глазу.

Яркое солнечное утро. Багаж уложен. Автобус трогается. За окном – плоская равнина. Жёлтый песок, редкие пучки жухлой травы, вдали в синей дымке пологие холмы – отроги Гвадаррамы. Так началось наше путешествие по Испании. Мадрид появился внезапно. Песок и холмы исчезли, шоссе стало оживленной улицей, по обеим сторонам улицы появились девяти-десятиэтажные башни из красного кирпича. Зеленые газоны, детские площадки, деревья, клумбы. Чисто, красиво и, наверное, удобно. Но такие районы теперь узнаёшь без труда: Черёмушки, правда, мадридские. Строительство этого большого жилого массива было начато в 1967 году по приказу Франко. До 1967 года жилых домов для жителей с низким доходом в Мадриде не строили.

В последний вечер в Мадриде мы много гуляли по улицам. Небольшими улочками – была среди них и улица Кармен – дошли от нашей гостиницы до площади Пуэрто дель Соль и пошли по широкому проспекту, любуясь большими красивыми зданиями с колоннами, балконами, мраморной лепниной, с мордами львов и слонов на фасадах, со статуями на крышах. Вечером все они были хорошо подсвечены и выглядели очень торжественно. Это Мадрид Бурбонов, как его здесь называют. Такой стиль нравился Франко и на этой богатой улице архитекторы строили дома в его вкусе.

Мадридского университета мы не видели. Нам рассказал о нём Рафаэль, наш экскурсовод, на редкость знающий, широко образованный человек, очень украсивший эту поездку. Во время гражданской войны университет был превращён в развалины. В пятидесятые годы по приказу Франко он был отстроен и оборудован заново вместе со студенческим городком. Сейчас Мадридский университет – один из крупнейших учебных и научных центров страны.

Заботам Франко обязана своим воскресением и Национальная библиотека, тоже разрушенная во время войны. Библиотеку, расположенную в центре Мадрида, мы видели. Она построена из серого камня, фасад с широкой лестницей в два марша и высокими дверями из стекла и металла украшают статуи и бюсты известных испанских писателей. Здание кажется несколько тяжеловесным и переукрашенным. На него смотришь без восхищения, но с уважением. А можно иначе смотреть на библиотеку с двадцатью пятью читальными залами, с фондом редких изданий, насчитывающим около полутора миллионов единиц?

И как относиться к диктатору Франко, поднявшему страну из развалин и во многом предопределившему сегодняшнее благополучие Испании? Это не риторический вопрос, потому что в Испании, не участвовавшей в двух кровавых войнах, пережитых Европой в XX веке, трагедия гражданской войны и время Франко – это всё ещё настоящее; прошлое Испании начинается с того, что было до гражданской войны и уходит далеко в глубь веков.

Франко родился в 1892 году. Отец его был флотским офицером. После окончания военного училища в Толедо будущий диктатор воевал в Марокко, где в 22 года стал самым молодым капитаном, а в 33 – самым молодым генералом испанской армии. В 1928 году Франко был назначен директором военной академии, в 1935 году стал начальником штаба, в следующем году был послан на фронт в Марокко.

Разразившийся в 1931 году экономический кризис и связанные с ним политические неурядицы вынудили короля Альфонса XIII отречься от престола и бежать в Париж. Политические бури и парламентские бои привели к вооруженным столкновениям. Началась гражданская война. Исход её известен. Менее известно, что после окончания войны Франко объявил всеобщую амнистию и предоставил возможность всем желающим уехать из страны. Редко упоминается о том, что личная встреча Франко с Муссолини, состоявшаяся в Италии, не привела к дружбе двух диктаторов. Не сблизился Франко и с Гитлером. Франко не преследовал испанских евреев и, более того, открыл границу для евреев, бежавших из Франции. Несмотря на настояния Гитлера, он отказался послать испанские войска на восточный фронт и не разрешил гитлеровской армии использовать территорию Испании, чтобы напасть на Гибралтар с суши. В 1940 году, почти сразу после окончания гражданской войны, по указу Франко в Испании было введено всеобщее бесплатное образование и бесплатная медицинская помощь. В 1955 году Испания вошла в ООН.

Франко оказался на редкость дальновидным диктатором. В 1947 году, опасаясь смут и раздоров после своей смерти, он издал закон о престолонаследии, согласно которому после его ухода из политической жизни в Испании восстанавливалась конституционная монархия. Закон этот был претворён в жизнь. Во время одной из поездок в Париж Франко познакомился с семьёй покойного короля Альфонса XIII и обратил внимание на одарённого внука короля Хуана Карлоса. С согласия отца он увёз мальчика в Испанию, дал ему прекрасное образование и в 1959 году назначил Хуана Карлоса Бурбона своим преемником. В 1975 году Франко умер. Его сын, военный, поселился в Аргентине. Дочь живёт со своими двумя детьми в Париже, где владеет парфюмерным магазином. Хуан Карлос благополучно царствует в Испании. Так как надо относиться к диктатору Франко?

Хуан Карлос внёс много нового в жизнь государства. Испания Франко, отгороженная от мира глухой стеной железного занавеса, стала открытой страной при Хуане Карлосе. И первой достопримечательностью, которую мы увидели в Мадриде, были Ворота Европы. Это странное сооружение из двух наклонившихся друг к другу высоких параллелепипедов построено в 1989 году. Параллелепипеды стоят по обе стороны бульвара Кастельяно – красивой широкой улицы с аллеей акаций в середине, что, по мнению испанцев, придаёт ей сходство с Елисейскими полями. Сделанные из стекла и металла, Ворота Европы не украсили бульвар, но стали символом новой Испании.

Мадрид – это, на самом деле, несколько непохожих друг на друга городов. Старый официальный город с громоздкими зданиями министерств, среди которых самое громоздкое – Министерство обороны, занимающее целый квартал, а самое красивое – Министерство сельского хозяйства с римской квадригой на фронтоне. Новый деловой город со множеством современных высотных зданий банков, страховых обществ, торговых и промышленных компаний, гостиниц, огромных супермаркетов.

Исторический город соборов и памятников с названиями улиц и площадей, которые хочется повторять вслух, как стихи. Площадь Лопе де Вега с монастырём, где Лопе де Вега преподавал богословие и литературу. Площадь Испании с памятником Сервантесу: писатель стоит на высоком постаменте с фигурами Дон Кихота, Санчо Пансы и Дульсинеи. Площадь Кастилии с огромным круглым памятником Кастилии – самой старой испанской провинции. Площадь Христофора Колумба с удивительным памятником Колумбу. Круглая ажурная башня со статуей Колумба украшена изображениями кораблей и сценами прощания. Под башней устроен культурный центр с читальным залом, комнатой для игр и концертным залом. На площадь выходит фасад балетного театра, где работает Майя Плисецкая. Рядом улица, названная в честь Гойи, где он действительно жил.

Мадрид тихих улиц и жилых домов с непременными балконами, увитыми цветами, и ставнями на окнах. По таким улицам вокруг площади Кортесов хорошо бродить поздним вечером. Заглянуть вдруг в маленький ресторанчик с двумя-тремя столиками, где официант увлечённо беседует с единственным посетителем. Или постоять у открытой двери маленького бара и посмотреть, как потягивает пиво и разговаривает небольшая компания друзей или просто завсегдатаев. Удивительные витрины в этих заведениях. В одной стоит бокал с красным вином, рядом на блюдечке лежит несколько чёрных маслин. В другой расстелена белая салфетка, на ней стоит плетёная корзинка со свежими грибами.

Праздничный Мадрид тут же, рядом, на Пуэрто дель Соль. Поздно вечером полны рестораны и кафе. Столики выставлены на площадь. Бегают официанты, говор, смех, журчит фонтан. Много гуляющих. Полно людей в нарядных магазинах. Одежда, обувь, парфюмерия, украшения – всё красиво и заманчиво.

А вот что-то непонятное: Дом мяса. Внутри... с крючьев в потолке свешиваются копчёные окорока. Под каждым прикреплена белая пластмассовая чашечка, чтобы капелька жира не упала на покупателя. На прилавках – салями в семь обхватов и тоненькая, как мышиный хвостик, колбасы, копчёности, ветчины. В соседнем отделе такое же изобилие сыров и всевозможных пирожков, тут же пиво и кофе. Всё, что хочешь, отрежут, взвесят, завернут, подадут на тарелке: только скажи. Праздник. На Пуэрто дель Соль – каждый вечер праздник.

 Продолжение следует

Добавить комментарий

Ваше имя:

Сообщение:

[ Виртуальная клавиатура ]

Повторите код, указанный на изображении*:

Комментарии читателей

Вы можете оставить первый комментарий к статье!