О свободе творчества

24 октября руководитель театра "Сатирикон" Константин Райкин выступил на седьмом съезде Союза театральных деятелей России с большой речью против цензуры и о борьбе государства "за нравственность в искусстве". Его выступление есть в интернете.

Безусловно, Райкин поступил мужественно, высказав с высокой трибуны о давлении власти на искусство; но мужественно это по отношению к нынешним суровым законам. В вегетарианские времена Горбачева и Ельцина, никто бы такого выступления и не заметил, а теперь это считается мужественным поступком. Все СМИ только об этом и говорят.

Никто не смеет сомневаться в достоинствах и таланте Константина Райкина, я о другом. Его крик души мне напоминает анекдот, когда во время пожара любовник из шкафа вопит: "Выносите мебель!". Райкина тре  вожат "наезды" на искусство, на театр, в частности. "Совершенно беззаконные, экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали, и вообще всяческими, так сказать, благими и высокими словами: "патриотизм", "Родина" и "высокая нравственность". Вот эти группки оскорбленных якобы людей, которые закрывают спектакли, закрывают выставки, нагло очень себя ведут, к которым как-то очень странно власть нейтральна - дистанцируется".

Здесь Константин Аркадьевич то ли заблуждается, то ли не хочет переходить границу дозволенного. Власть ведет себя не странно, и скорее всего от этих безобразий не дистанцируется; стоило бы Путину цыкнуть - и эти "экстремистские, наглые, агрессивные, прикрывающиеся словами о нравственности, о морали" вмиг присмирели. Еще недавно их были целые полчища, за эти "безобразия" их премировали Селигером, обещали карьеру. А после Болотной необходимость в их услугах отпала, теперь для этого есть Нацгвардия.

Могут ли искусство и творчество быть свободными в стране, где не соблюдаются права человека, Конституция, несвободно правосудие, зависимы суды и выборы; где убивают инакомыслящих, лишают свободы за митинги и протесты? Свободы не может быть немного, это как беременность: она или есть или нет. О какой свободе творчества можно говорить, если у нас уже не свободны ЧУВСТВА, за оскорбление которых можно угодить на нары. А ведь искусство и существует для того, чтобы влиять на чувства, а уж кто как его воспримет - дело каждого.

Кто не читал, очень рекомендую письмо Шендеровича Хазанову. А кто читал, нелишне напомнить.

                                                            ***

Привет от покойника (письмо Геннадию Хазанову)

Геннадий Викторович Хазанов! Гена!

Я с благодарностью вспоминаю время нашего знакомства и несколько лет, которые я провел бок о бок с тобой, но предмет разговора слишком важен, чтобы ностальгия останавливала руку, а повод слишком серьёзен, чтобы разговор был приватным. Поэтому придется все-таки на "Вы". "Ты" останется, я надеюсь, для частной жизни.

Из теленовостей, а потом из газеты "Известия" я узнал про Вашу лекцию в Между  народном университете, Геннадий Викторович. Услышал про Вашу готовность поцеловать "и в плечико и ниже" президента, если тот даст денег на реконструкцию Театра эстрады; услышал обращенный к молодежи призыв: ради будущего России сотрудничать с властью; прочёл пассаж про то, что "судьба российской интеллигенции подходит к своему естественному концу" - и, знаете, уже почти не удивился. Только огорчился: не за судьбу российской интеллигенции - за Вашу судьбу.

А удивился я раньше. Это было в декабре 95-го, когда, придя к другу Гене на семейный праздник, я обнаружил там генерала Коржакова и вице-премьера Сосковца.

Они были счастливы тем, что находятся в Вашей компании - Ваша дружба нравственно закрепляла их в демократической элите. Я прекрасно понимал, зачем Вы нужны этим господам, не понимал только - зачем они Вам? Я даже спросил об этом, но Вы отшутились. Когда я дошел до ответа своими мозгами, то долгое время не хотел верить собственным выводам.

Поверить пришлось. Мне кажется, что Россия, интересами которой Вы объясняли студентам свою тягу к носителям власти, тут ни при чем. Я думаю, всё гораздо проще: бизнес. Невозможный без Коржакова и Сосковца в девяносто пятом, без Лужкова и Путина - сегодня. Конечно, это - правила игры, и не Вы их придумывали, но коль скоро в эти игры Вы теперь играете в открытую и молодежь за собой зовете, давайте все-таки уточним репертуар.

Так вот, Геннадий Викторович, время лопахиных, о котором Вы упомянули в своей лекции, прошло, по моим наблюдениям, лет восемь назад; Лопахина давно "заказал" лакей Яша, и вырубленный участок пять раз сменил владельцев. А сегодня - время расплюевых - помните такого? Он ещё "Шамиля брал".

Расплюев и Сквозник-Дмухановский - вот кто сидит сегодня на раздаче льгот и распиле бюджета. Вот в каком репертуаре Вы заняты. И надо сильно зажмуриться перед поцелуем, чтобы этого не увидеть.

Кстати, насчет обещанного Вами целования Президента России в обмен на финансирование. Конечно, каждый выбирает для своего рта занятие по душе, но позвольте заметить, что это уже вопрос не только Вашей собственной репутации - Вы и Ваши товарищи по целовальному цеху так развратили власть, что она уже совершенно всерьез полагает: только эдакой губной работой культура с "социалкой" и должны добывать деньги себе на жизнь.

Но не у всех есть Ваши способности, Геннадий Викторович, а бюджет - один.

У меня нет вопросов к так называемой "политической элите" - у этих господ, за редким исключением, нет и никогда не было репутации, не о чем и говорить. Но бывшие властители дум - что делается с ними? Начнешь вспоминать любимые фамилии - такая тоска! Необцелованных плеч в руководстве страны почти не осталось. Причем, заметьте, Геннадий Викторович, руководство время от времени меняется, а губы те же.

У девушек определенного разбора это называется "пойти по столам". Кстати, те из них, что поумнее, тоже легко убеждают себя и окружающих в том, что нашли у очередного спонсора массу достоинств. И вообще, говорят они, время такое...

"Властители дум" трутся в предбанниках власти или становятся властью сами, перерождаясь иногда вплоть до полной перемены лица - в буквальном смысле слова. Смотреть на это тяжело, и вдвойне тяжело, если происходит это с твоим другом.

Но речь не обо мне и даже не о Вас, Геннадий Викторович. Речь об интеллигенции, которую Вы давеча похоронили при большом скоплении молодёжи. Мне кажется, Вы переборщили - и с диагнозом, и со своей компетентностью в данном вопросе.

Охота ли Вам было становиться эстрадной разновидностью Церетели или так получилось само, не знаю, но стали Вы в новейшее время - именно ею. Гораздо талантливее, конечно, но в данном случае это - частность... В советское время такое называлось "видный деятель культуры"; номенклатура из творческих союзов, сидельцы у государственного пирога. Тогда в этом статусе находились Михалков, Грибачев, Налбандян, Хренников (список общеизвестный). Сейчас фамилии другие (частично), статус тот же. Но при чём здесь интеллигенция?

Как говорится в старом одесском анекдоте: Иван Абрамыч, либо снимите крестик, либо наденьте трусы. Нельзя говорить от имени интеллигенции и даже рассуждать об этом предмете в промежутке между двумя балыками - городским и федеральным.

Надо выбирать - не между балыками, а между двумя вариантами идентификации.

Ни в одном другом языке, кроме русского, нет слова "интеллигенция". В известном смысле это было (и есть) - самоназвание, попытка кристаллизации людей, исповедывающих некие идеалы и правила поведения, вот и все.

Среди этих правил всегда было - держать дистанцию с властью. Советовать ей, критиковать или поддерживать (в зависимости от убеждений), но никогда не припадать к плечу. Не становиться в очередь за куском.

Если Вы не считаете эти правила своими и с некоторых пор не числите себя интеллигентом - нет предмета для дискуссии, спасибо, что оповестили. Вот только хоронить оставшихся на этом берегу не надо, мы, с Вашего позволения, ещё поживём.

Без федерального финансирования, но так, похоже, здоровее.

_____________________________   
На фото: Константин Райкин; Виктор Шендерович.