ФЕНЧИКОМ ПОДСУШИТЬ?

 - Височки косые будут?

 - Нет, прямые оставьте.

 - Вы так и не договорили, вы - писатель?

 - Совсем наоборот!

 - Что-то не получаются прямые. Если по ушам равнять, то один висок ниже выходит.

- А если по горизонтали?

- Тогда по ушам не одинаково выглядит... Но я не понял, что значит "писатель наоборот". Это что, читатель, что ли?

 - Нет, не читатель!

 - А сверху покороче?

 - Да.

- Вот так?

- Примерно.

- Значит, вы и не читатель, и не писатель. Тогда кто?

 - Я - литературный критик.

 - А... понял. Вроде Белинского? На висках еще потоньше снимем?

- Да, побольше возьмите. Да, почти как Белинский.

 - Тогда вы мне объясните, я никогда этого не понимал.

 - Охотно объясню.

 - Вот почему бы критикам не встретиться с писателем еще до написания им романа и заранее не обсудить, что и как писать?

- Ну-ну, интересно. Продолжайте.

 - Вот они бы все заранее обсудили, пришли к общим выводам, чтобы потом ничего не надо было критиковать.

- Все равно нашлись бы другие критики, с которыми еще не обсуждали.

 - Так можно всех собрать критиков и всех писателей заранее. И всем все обсудить. Прийти, как говорится, к консенсусу. В мировом масштабе. А потом уже и писать садиться.

 - Да....

- А почему же это вам самим-то в голову не пришло? Одеколончиком освежить?

 - Свежите! А вы давно до этого додумались?

- Да еще со школы. Меня тогда вызвали по Белинскому спросить что-то. Я училке и говорю, что, мол, кто умнее был - Пушкин или Белинский?

 - А побриться заодно не хотите?

 - Нет.

 - Так что она ответила?

 - Да ничего. Не нашлась, что ответить. Просто двойку поставила.

- Фенчиком подсушить?..