Владимир Шаинский, светлая личность
Вместо прощания
Опубликовано 31 Января 2018 в 07:20 EST
В который раз замечаю, что когда уходит светлый человек, в душе нет горечи, слёз от его ухода, а только светлые воспоминания. Судьба мне подарила немало таких воспоминаний о встречах с этим гениальным мелодистом, умным, жизнерадостным человеком еврейского происхождения.
Почему я подчёркиваю его еврейство? А потому, что он сам не раз говорил, что все его мелодии - из идишского фольклора. Он мог бы о каждой сказать, где её начало, но в России, слава Богу, никто об этом не догадывался.
- А почему ты не уезжаешь? - спрашивал он меня.
- А вы? - отвечал я вопросом на вопрос.
- А хочу посмотреть, до каких вершин я ещё могу дойти в этой стране.
Он, по-моему, достиг всех возможных вершин. Но для российских чиновников это ничего не значит. Вот умер он - и финансовые, бюрократические проблемы с его захоронением. Это же уму непостижимо: 20 дней человека не могло похоронить государство, найти место на кладбище, престижном, достойном гения, отдавшего свой талант отчему краю!..
Наверно, чем талантливей человек, тем меньше в нём чванства, снобизма, зазнайства. Я даже не предполагал, что так просто согласится этот преизвестный композитор встретиться со мной. Правда, к тому времени у меня уже были добротные песни: "Дарите женщинам цветы", "Поговори со мною, мама". Но сейчас, когда множество встреч с ним позади, я уверен, что он так же легко согласился бы встретиться с любым поэтом, ему позвонившим.
В его квартире одна из комнат напоминала тренажёрный зал: с потолка свисали кольца, и композитор спрашивал, сколько раз я смогу подтянуться. Эти соревнования мы с ним устраивали и позднее, у него на даче в Можайске. В квартире была гимнастическая стенка, по которой целый день любил лазать его шестилетний сынишка Йоська, а отец смотрел на него с гордостью.
Я не знаю, как сложилась судьба Йоськи: о первом браке композитора никто не написал. Я был знаком с его первой женой. Она моложе его лет на тридцать (он всю жиз любил женщин намного моложе себя). Она была полноватая, далеко не красавица, и, возможно, без образования. Композитор предпочитал женщин "из народа": продавщиц, официанток, парикмахерш. Не знаю, почему. Может, потому, что с ними не надо было хитрить, надевать на себя маску философа. Он очень этого не любил.
Однажды попросил меня изменить строфу в стихотворении одного поэта. Я изменил. "Гениально, - сказал он,- но мне нужно так же жлобски, как у него". То есть, композитор отдавал должное жлобскому стилю поэта, и это в данном случае ему импонировало, это звучало "шлягерно". В поэзии разбирался превосходно, но иногда и в пустячке видел изюминку.
У меня с Добрыниным была простенькая весёленькая песенка. "Вот мне бы ты этот стишок отдал, я сделал бы из него картинку!". Он написал на мои стихи три песни, ни одна не стала популярной, хотя исполнялись. Две из них я показал Кобзону. "Это Шаинский написал левым мизинцем правой ноги. Хотя у него и левый мизинец гениальный", - сказал певец. Правда, одна из этих песен - "Не обижайте матерей" - по-моему, очень хороша. Композитор намеревался предложить её Анне Герман, но не успел… Однажды мы с ним поехали к певице с цветами и конфетами: это была благодарность ей за исполнение его песни с Михаилом Рябининым "Один раз в год сады цветут". Мы с ним, оба маленького роста, стояли перед певицей, задрав головы. Жаль, не было фото или видеокамеры. Снимок повеселил бы публику.
Я приезжал к нему на дачу в Можайск, желая как можно скорее сесть с ним к роялю и сотворять новую песню. Но он вначале заставлял меня подтягиваться на турнике, отжиматься от пола, играть в шахматы. Я часто на свои стихи имел какой-то свой мотивчик. "Ну давай, пой!" - говорил композитор. "Нет, так не будет. А вот Пляцковский принесёт свою музыку, - отказаться очень трудно". Я знал, что Миша раздаёт свои мелодии разным композиторам. Обо мне тоже ходили такие слухи. Когда меня познакомили с Богословским, он сказал: "Откуда я слышал ваше имя? А, это ленинградский Пляцковский!".
В Можайске мы как-то с композитором катались на лыжах и подкатили к местному магазинчику. Надо было купить фотоплёнку. В отдалении от прилавка три молоденькие продавщицы громко перешёптывались, глядя на знаменитость. Композитор направился к ним, потом вернулся ко мне с клочком бумаги. "Вот, взял телефончик. Завтра придёт". Я вспомнил, что Сигизмунд Кац говорил: "Мне бы довести красавицу до рояля, а там она уже моя!". Шаинскому не надо было доводить до рояля: его песни пела вся страна.
Он как-то спросил меня: "Кто лучше меня в мире пишет детские песни? Никто!" Это не звучало как бравада. Он был прав, но заметьте, что употребил слово "детские". А ведь и взрослые его песни - шедевры: "Травы-травы", "На дальней станции сойду", "Родительский дом", "Берёза, белая подруга", "Дрозды", "Комсомольская площадь"…
Когда он собирался жениться на Светлане, сказал мне: "Ты знаешь, кто её подруга? Она живёт в гостинице "Универсаль". Там иностранец круглогодично снимает ей номер, хотя сам приезжает два раза в год. Вот какая у неё подруга!". Что я должен был подумать о его избраннице, тем более, что через месяц, будучи в Москве, я пошёл к нему, позвонил в квартиру. Мне открыла дверь Светлана, а там, за дверью, танцевали, курили, хохотали. "А Владимир Яковлевич на гастролях", - сказала она. Но время показало, что думал я неверно: Светлана была ему все годы надёжным другом и хорошей матерью его детей.
Не стало композитора. Светлого. Такого же, как его песни, и поэтому по-прежнему светло. И будет светло ещё десятки лет. Я уверен в этом.
ВЛАДИМИР ШАИНСКИЙ. ПОПУРРИ ИЗ ПОПУЛЯРНЫХ ПЕСЕН
Слушайте
Читайте также
ПРОЗА
Первые еврейские беженцы из России сразу в Америку не попадали. Их туда не пускали. Началось это более ста лет назад. Всех привозили на Эллис Айлэнд- небольшой остров, расположенный недалеко от Нью-Йорка. Здесь были не только евреи, но и итальянцы, украинцы, поляки. Основная цель начальной изоляции – карантин
март 2024
ИСТОРИЯ
Валашский князь-господарь и воевода Влад III Басараб, больше известный широкой публике как Влад Дракула, является одной из самых сильных и ярких фигур европейского средневековья, человеком великой и трагической исторической судьбы, очень мощной, противоречивой и неоднозначной во всех смыслах и отношениях личностью. И, если вдуматься, это действительно так, ведь Влад Дракула был очень спорной и амбивалентной личностью, вызывающей двойственные и противоречивые чувства.
март 2024
НОВЫЕ КНИГИ
Светлейший князь Потёмкин «На месте ли монумент императору Петру Великому?»
Ф. И. Тютчев: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом…»
Баснописец Крылов. «Вы, Иван Андреич, вымойтесь, да причешитесь и никто вас не узнает!»
апрель 2024
СТРОФЫ
Кулик хвалил своё болото
И в том немало преуспел,
Став самым главным патриотом
Тусовки межболотных дел.
Теперь он днями и ночами
Всех учит жить и умирать.
И называет сволочами
Тех, кто не стал ему внимать.
март 2024
ОСТРЫЙ УГОЛ
Американской и европейской бронетехнике отводили решающую роль в украино-российской войне. Но всё пошло не по плану…
апрель 2024
ИСТОРИЯ
Кто осмелился поднять руку на "пролетарского вождя" и что с ним случилось потом?
апрель 2024
НОВЫЕ КНИГИ
Светлейший князь Потёмкин «На месте ли монумент императору Петру Великому?»
Ф. И. Тютчев: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом…»
Баснописец Крылов. «Вы, Иван Андреич, вымойтесь, да причешитесь и никто вас не узнает!»
апрель 2024
МИР ЖИВОТНЫХ
УРОКИ ВРЕМЕНИ
Высокопрофессиональные палачи встречались сравнительно редко и ценились буквально на вес золота. Хотя они быстро становились очень богатыми людьми (плата за эту «работу плюс чаевые, ничего незаконного), но освоение такого высокого «искусства пытки и умерщвления» оказалось очень трудным делом. В этом «искусстве» настоящих высот достигали немногие. Отдельные квалифицированные палачи получали и международную известность.
апрель 2024