Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимое международное интернет-издание

Кругозор

интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x
ноябрь 2006

ОРУЩИХ КАМНЕЙ ГОСУДАРСТВО

Сегодня мне кажется, что это путешествие я замыслил давно: еще маленьким мальчиком, слушая не слишком пространные воспоминания моего деда о Тбилиси, где он родился и вырос, о городе Карсе, откуда родом его отец, а мой, стало быть, прадед, – расчертил, распланировал, распределил. Пересчитал все церкви и храмы, которые хотел посетить, перечитал всю возможную литературу...

Заметки пристрастного путешественника

Сурен МАРКОСЯН,
Сан-Франциско

Окончание см. «Кругозор», декабрь 2006 г.


Сегодня мне кажется, что это путешествие я замыслил давно: еще маленьким мальчиком, слушая не слишком пространные воспоминания моего деда о Тбилиси, где он родился и вырос, о городе Карсе, откуда родом его отец, а мой, стало быть, прадед, – расчертил, распланировал, распределил. Пересчитал все церкви и храмы, которые хотел посетить, перечитал всю возможную литературу... Последним толчком стала фотография, подаренная деду год назад одним знакомым: старинный плотный кусок картона, на котором изображён весьма представительный господин с белой окладистой бородой и в традиционном для того времени тёмном костюме. Под портретом – печать с надписью по-русски: «Фотографiя С. М. Тосуньяна въ Карсе. Поставщикъ Намъстника Его Императорского Величества на Кавъказе». Я слышал, что кто-то из нашей родни в Карсе был фотографом. И хотя понимал: вряд ли удастся проследить жизненный путь этого неизвестного родственника, повод, чтобы как можно скорее отправиться в дорогу, был найден.

 Не пылит дорога, не дрожат кусты

Маршрутное такси Ереван – Тбилиси представляло собой переделанный грузовой микроавтобус с узкими сидениями, уместившими максимальное количество народу с минимальным комфортом. Но теснота сближает, и пассажиры маршрутки, узнав, куда лежит мой путь, проявили ко мне огромный интерес.

На туманном и холодном перевале на границе Армении и Грузии стояла будка. Вокруг – зелёные горы, покрытые лесами. Сверху спускаются облака. По обе стороны дороги, вдоль полей и холмов границу переходят коровы. Всё просто. Нет ни забора, ни колючей проволоки. Озябшие солдаты подняли шлагбаум. Добавив к низким белым облакам клубы едкого черного дыма, автобус тронулся.

 Город церквей, свадеб и бандитов

Изучение Тбилиси я начал со знаменитых серных бань, в некогда армянском районе. Поднялся в старую крепость, откуда виден весь город. Очень много церквей, их трудно сосчитать. Строительство нового собора, самого высокого и большого здания в городе и, наверное, во всей Грузии (бедный Светицховели!), почти закончено. Местные жители говорят, что погибло уже много рабочих, и так, мол, оно и должно быть.

Была суббота, и по всему городу, непрерывно сигналя, носились разнаряженные свадебные кортежи. Правил дорожного движения для них не существовало – люди женились и выходили замуж.

Спустившись вниз, уже по другой дороге, я подошёл к обветшалой церкви, во дворе которой по-армянски ругались две старухи. Это была армянская церковь Григория Просветителя. Справа от входа – могила Саят-Новы. В церкви – обряд венчания и много людей.

Пообщался с местным армянским населением. Сказали, что их здесь двести тысяч, и что жизнь вполне приемлема. В Ереван никто не переезжает. Если и едут, то в Америку. Узнав, что в этом районе жил мой дедушка, и я бы хотел найти то место, где стоял его дом, все почему-то набросились с упреками на одного армянина в синем пиджаке, мол, а вот он не хочет поехать посмотреть родину своего дедушки и вообще не знает, откуда тот родом.

 Ограбление по-грузински

О том, что разгуливать по Тбилиси в тёмное время суток одному опасно, меня, конечно, предупреждали. Родственники, друзья, знакомые, попутчики в автобусе – все, кто мог. Но пока я обошёл весь город, стало темнеть. Пора было двигаться в сторону вокзала, чтобы успеть на ночной поезд до Батуми. До вокзала было пять километров. Выйдя из центра, перешёл мост через реку и очутился в рабоче-спальном районе с маленькими магазинчиками, базарчиками и большим количеством людей, ожидающих транспорта, или идущих по улицам домой. Стало совсем темно. Когда до вокзала оставалось не более 300 метров, рядом возникла подозрительная личность маленького роста и в сером пиджаке. Покосившись на GPS-навигатор, и, скорее всего, приняв его за мобильный телефон, незнакомец задрал левый рукав пиджака, потыкал пальцем в запястье и что-то спросил по-грузински. Думаю, хотел узнать точное время. Я по-русски ответил, что не знаю. И тогда вместе с материализовавшейся из темноты второй подозрительной личностью – на сей раз, высокого роста – они стали молча заталкивать меня в подворотню. Я быстро спрятал GPS в карман и также молча заехал коротышке по физиономии. За что, вполне резонно, тут же получил в ухо. После следующего моего удара, высокий тип нарушил тишину и, что-то вереща, почему-то стал отступать. Видимо, призвал компаньона последовать его примеру. Враг растворился в темноте, так и не узнав который час. Наверное, решили спросить у кого-нибудь другого.

 Синее черное море

Поезд до Батуми ехал медленно, скрипя, стуча, кряхтя. К утру в окне показалось море. В Батуми бросалось в глаза большое количество ажурных зданий времен российской империи, а также постройки позднего времени, возведенные для решения жилищного вопроса.

В Сарпи, приграничном с Турцией городе, переход границы пешком занял совсем немного времени. Увидев синий паспорт, грузинский пограничник радостно воскликнул “America! Good Morning!”. “Доброе утро”, – ответил я на чистом русском и, разглядев на его лице глубокое разочарование, ступил на турецкую землю.

Сразу за воротами стояло несколько машин и микроавтобусов. Таксисты, используя смесь английского, русского и турецкого языков, стали предлагать довезти меня до Хопы – ближайшего турецкого города – за 4 доллара. Минуя все автомобили, я направился к мечети у моря, вслед раздались возмущённые возгласы, призывы к благоразумию и здравому смыслу. Мой навигатор показывал: до Хопы 18 километров, и я решил идти пешком. Таксисты, наблюдавшие за мной издалека и не терявшие надежды, что я вернусь, бросились вдогонку. Снизили цену до трёх долларов, я согласился.

Границу перешла девушка с большим рюкзаком и светлыми вьющимися волосами. Объяснив, с моей помощью, что проезд стоит теперь уже три доллара, один из таксистов усадил девушку в машину, и мы поехали. Город Хопа оказался маленьким приморским городком с придорожным автовокзалом. Автобус в Карс, куда направлялся я, уходил через несколько часов, так же, как и автобус в Стамбул, куда ехала девушка.

Девушку звали Доротея. Она покинула родную Швейцарию несколько месяцев назад, начала свое путешествие из Китая и, пройдя Россию, Среднюю Азию и Закавказье, оказалась здесь, на побережье Чёрного моря. Доротея говорила неплохо и по-русски, и по-английски, но скоро мы перешли на немецкий – так было проще обоим.

Пока мы ждали своих автобусов на вокзале, прикатила самодельная печка, топившаяся досками от коробок из-под овощей. На ней жарили каштаны. Человек с печкой принялся раздавать каштаны людям вокруг, даже не пробуя их продавать.

До Карса по прямой около 170 километров, и я прикинул: около 3-х часов пути. Дороги в Турции хорошие, места живописные, мы ехали по ущелью, через горы, холмы и крутые повороты. В окне мелькнули развалины церкви, стоявшей на холме. По обе стороны дороги то и дело попадались совершенно одинаковые минареты, похожие на ракеты. Наверное, их штампуют на одном заводе, а потом развозят на грузовике по деревням. А может быть, это и есть ракеты, которые при первой же необходимости поднимутся в воздух вместе с поющими на них муэдзинами.

Мы то и дело останавливались в разных городах, пили чай, а один раз даже зачем-то мыли автобус большими щётками. Вопреки всем моим расчетам, в Карс прибыли поздно вечером, после более чем семи часов пути.

Удалось договориться с привокзальным таксистом, знающим 12 слов по-английски, что рано утром он повезёт меня в Ани – 45 километров от Карса, на границе с Арменией.

 

Армения-Грузия-Турция
(Продолжение следует)

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram

90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО

"Великий поэт" (Ранее не опубликованные фотографии Евгения Евтушенко)
"Великий поэт" (Ранее не опубликованные фотографии Евгения Евтушенко)

Противоречивого, безмерно талантливого, пытавшегося всю жизнь то приспособиться к миру и людям, которые его окружали, то взмывающему над ними, как буревестник.

Михаил Шур август 2022

Стихи Евгения Евтушенко
Стихи Евгения Евтушенко

Петровское окно

Закрыть Россию, ее Слово?
Да это же такая стыдь,
как изолировать Толстого
и Достоевского закрыть?

Бессмертный полк

И не иссякнет Русь, пока
Течет великая река
Из лиц Бессмертного полка.

Кругозор август 2022

УГОЛОК КОЛЛЕКЦИОНЕРА

Загадка пистолета Эймса
Загадка пистолета Эймса

Каждому коллекционеру оружия время от времени попадалось оружие с "легендой!, которая передается от владельца к владельцу. Может быть это пистолет, который, согласно легенде, принадлежал самому Бонапарту. Или мушкет, принадлежавший великому вождю краснокожих.

Влад Богатырев август 2022

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x