независимое международное интернет-издание

Кругозор

интернет-журнал

x
июнь 2013

ИЗРАИЛЬ. ПЕРЕВОД НА РУССКИЙ УНИКАЛЬНОЙ КНИГИ О РУССКИХ ЕВРЕЯХ ГОТОВИТСЯ К ПЕЧАТИ

Негасимый огонь иврита

Алекс ТАРН
...Написанная на иврите и изданная в Израиле книга вызвала много вопросов относительно личности автора. Кто он, этот загадочный, никем не виданный А.Цфони? Столь интимное знакомство с описываемым материалом мог демонстрировать лишь непосредственный участник событий. Иными словами, писатель явно пользовался личным опытом, то есть не был израильтянином. С другой стороны, советский гражданин (пусть даже и бывший, репатриировавшийся в Израиль в зрелом возрасте) просто не мог владеть ивритом на таком великолепном уровне. Ведь полное уничтожение языка ТАНАХа в большевистской России и плотный железный занавес не допускали даже мысли о том, что во глубине советских руд может еще теплиться огонек иврита. И, тем не менее...
_____________________________

Роман А. Цфони "Негасимый огонь" ("Эш ха-Тамид"), выпущенный в свет издательством "Ам Овед" в 1966 году, вызвал в Израиле немедленный читательский интерес. Написанный на превосходном иврите со свойственными этому языку повсеместными библейскими аллюзиями, он был при этом начисто свободен от неологизмов, которые сплошь и рядом звучали тогда не только в тель-авивских кафе и на стогнах Ерушалаима, но и во многих образцах современной прозы. Необычной выглядела и тема: последние годы "штетлов" - еврейских местечек черты оседлости.

Некогда именно десятки этих маленьких городков были средоточием жизни восточноевропейского еврейства. Здесь жили в ужасающей бедности, в повседневном страхе перед самодуром-властителем, душегубом-разбойником, пьяным казаком, погромной толпой. Здесь рожали и растили детей - в поголовной грамотности, в трепетном уважении к традиции, к Учению Торы, а заодно и к учению вообще. Здесь появилось и набрало силу мощное религиозно-философское движение хасидизма.

 

Просвещенные евреи Хаскалы, нувориши и интеллектуалы, любители Вагнера и Ницше, Новалиса и Маркса, хозяева и завсегдатаи модных берлинских, парижских и варшавских салонов, большей частью стремились дистанцироваться от этого мира, ассимилироваться, слиться с окружающей средой. Именно так видели "маскилим" окончательное решение еврейского вопроса (о, знали бы они, какой смысл вложит в эти слова середина ХХ века!). Но было достаточно и таких, кто не намеревался отрекаться от своего прошлого. Они-то и запечатлели в своих литературных, музыкальных, живописных произведениях самобытный мир местечек, его беды и радости, его удивительные жизнестойкость и жизнелюбие, а также неповторимую смесь юмора и печали - все то, что вошло в список главных основ еврейского национального характера.

Менделе Мохер-Сфарим, И. Л. Перец, Шолом-Алейхем, И. Л. Гордон, Х. Н. Бялик и многие другие оставили нам довольно детальную картину штетла почти на всем протяжении его истории, вплоть до начала 20-х годов прошлого века. Но, как известно, настоящий конец света для еврейских местечек Восточной Европы наступил в начале 40-х, то есть 20-ю годами позже. Именно тогда души миллионов обитателей штетлов вылетели в польское небо из труб крематориев наших гостеприимных европейских хозяев - вылетели вместе с душами тех, кто изо всех сил "сливался со средой". А что происходило в эти недостающие два десятилетия? Неизвестно. "Выпавшие" из жизнеописания местечек годы так и зияли непроницаемой черной дырой, разверзшейся меж погромами Гражданской войны и "душевыми" Треблинки.

И это неслучайно. Российская революция сделала все, чтобы истребить национальную еврейскую культуру. Это было проделано в два приема. Сначала на подвластной большевикам территории был уничтожен иврит - "язык лавочников и раввинов". Война с хедерами, ивритскими общеобразовательными школами и культурным ивритоязычным пространством (которое в России начала 20-х годов было не менее мощным, чем в самой Эрец Исраэль) велась руками Евсекции РКП(б) - преимущественно, бывшими бундовцами, велась будто бы во имя идиша, провозглашенного "языком угнетенных". Но и из "победившего" идиша было немедленно выхолощено всякое национальное содержание в пользу марксистского пролетарского интернационализма. "Затхлому мелкобуржуазному мирку" штетлов в принципе не нашлось места в новой советской литературе, призванной славить доблесть социалистического созидания. Итак, иврит в России был вытоптан на корню, а идишу, прежде чем отправили под нож и его, разрешалось кукарекать исключительно по большевистскому расписанию. В результате, местечко осталось без летописцев; его последние предсмертные годы канули во тьму неизвестности.

В этой ситуации появление романа А.Цфони выглядело как уникальная возможность восполнить трагический пробел в нашей истории. Иными словами, "Негасимый огонь" стал единственным источником света в черном провале забвения - в этом смысле его название и некоторые сюжетные линии носят поистине символический, глобальный характер.
Действие книги охватывает предвоенный период и годы Катастрофы и происходит в основном в городке Гадяч, Полтавской области - старом украинском местечке, где похоронен основатель хасидского движения ХАБАД рабби Шнеур Залман из Ляд, знаменитый Алтер Ребе. На его-то святой могиле и горела лампада негасимого огня, давшего название роману. Верный своей задаче, автор полностью сосредоточен на главной теме: судьба штетла и его обитателей. Поэтому другие события, такие как установление советского образа жизни, индустриализация, коллективизация, сталинский террор упоминаются разве что мельком, если упоминаются вообще.

В отличие от сходного по масштабу романа Василия Гроссмана "Жизнь и судьба", А.Цфони не претендует на толстовский охват событий. Его "война и мир" (неслучайно ссылки на толстовскую эпопею раз за разом появляются в тексте "Негасимого огня") разворачиваются на относительно небольшом пятачке. Рассказ течет неспешно, спокойно, без надрыва и резких сюжетных поворотов - в точности, как жизнь самого штетла на живописных берегах тихой речки Псёл. Тем поразительней эффект, достигаемый в итоге. Подобному взлету философских обобщений, вскрытию неочевидных бытийных связей и глубине проникновения в исторический смысл событий позавидовал бы создатель любого традиционного "большого романа".

Написанная на иврите и изданная в Израиле книга вызвала много вопросов относительно личности автора. Кто он, этот загадочный, никем не виданный А.Цфони? Столь интимное знакомство с описываемым материалом мог демонстрировать лишь непосредственный участник событий. Иными словами, писатель явно пользовался личным опытом, то есть не был израильтянином. С другой стороны, советский гражданин (пусть даже и бывший, репатриировавшийся в Израиль в зрелом возрасте) просто не мог владеть ивритом на таком великолепном уровне. Ведь полное уничтожение языка ТАНАХа в большевистской России и плотный железный занавес не допускали даже мысли о том, что во глубине советских руд может еще теплиться огонек иврита.

И, тем не менее, этот огонек не только теплился, но и оказался негасимым. Под псевдонимом А.Цфони скрывался москвич Григорий Израилевич (Цви-Гирш) Прейгерзон. Он родился в 1900 году на Волыни, в местечке под названием Шепетовка, воевал в Красной армии, а затем окончил Московскую Горную академию и со временем превратился в крупнейшего ученого в области обогащения угля, автора учебников и монографий, воспитателя нескольких поколений российских специалистов. Но помимо этой, видимой, дневной, вполне советской ипостаси, была у Прейгерзона и тайная, скрытая от всех, даже от собственных детей. По ночам он отпирал заветный ящик письменного стола и вынимал листки, исписанные ивритскими буквами, справа налево.

Цви Прейгерзон является уникальным примером писателя, творившего в своеобразной языковой барокамере, без контакта со стихией живого языка. Обычно в этой связи вспоминают Набокова и других русскоязычных писателей-эмигрантов, но на самом деле эти случаи несравнимы. Оторванные от России, Набоков и его товарищи, тем не менее, продолжали жить в русской языковой среде, где вращались многие тысячи соотечественников, выходили газеты, книги и литературные альманахи. В отличие от них, Прейгерзон мог лишь перекинуться словом-другим на иврите с единичными знакомыми (что в конце концов стоило ему восьми лет воркутинских лагерей) или украдкой бросить взгляд на газету, всеми правдами и неправдами доставленную в Москву из далекой Эрец Исраэль. Его упорядоченное обучение ивриту ограничилось местечковым хедером и одним годом, проведенным в знаменитой тель-авивской гимназии "Герцлия" (куда его послал учиться отец и куда он не смог вернуться после каникул из-за начавшейся Первой мировой войны).

И вот - роман "Негасимый огонь", написанный на иврите... Это ли не чудо - настоящее чудо негасимого огня? После того, как Григорию Израилевичу, опять же украдкой, передали пахнущую типографской краской книжку - его книжку! - он вынужден был подавить естественный авторский восторг: томик сразу отправился все в тот же ящик письменного стола, под замок. Но в 1969 году игра в прятки закончилась: семья Прейгерзонов подала документы на выезд. Мечта ученика гимназии "Герцлия" о возвращении в Тель-Авив должна была стать реальностью спустя 55 лет, спустя целую жизнь. Должна была, но не стала: Цви Прейгерзон скончался от инфаркта в том же 1969 году. Его прах покоится сейчас на кладбище кибуца Шфаим.

В настоящее время готовится к печати русский перевод романа "Негасимый огонь". Его выход, несомненно, станет хорошим подарком для вдумчивого и внимательного читателя.

_____________________________
На фото: А.Цфони (Григорий Израилевич, Цви-Гирш) Прейгерзон.

Не пропусти интересные статьи, подпишись на Кругозор в Facebook

 

Добавить комментарий:

ОБЩЕСТВО

Факт: антисемитизм прививают... школьникам
Факт: антисемитизм прививают... школьникам

Методические рекомендации по проведению «Урока памяти жертв Холокоста»: 4. Обосновать техническую несостоятельность реализации Холокоста в годы II мировой войны...

Кругозор январь 2021

О жизни карантинной
О жизни карантинной

...предупредила всех, что надо на месяц запастись необходимым. Мы с Зельдой купили красного вина, виски, рома, вермута, абсента, белого вина, хереса, джина...

На фото - Лазарь Фрейдгейм.

Лазарь Фрейдгейм январь 2021

Годы, годы... жизнь
Годы, годы... жизнь

...К автору многократно изданного учебника, одному из известнейших специалистов, доценту кафедры школьной гигиены претензии не предъявляются. Совсем нет! Комиссия приходит к мнению, что И.Л. Фрейдгейм слишком хороший специалист для занимаемой должности и в связи с этим должен быть уволен...


На фото - Лазарь Фрейдгейм.

Лазарь Фрейдгейм январь 2021

ВЫБОР РЕДАКЦИИ

Михаил Ефремов, ДТП: итоги 2020 года 
Михаил Ефремов, ДТП: итоги 2020 года 

...в России уже наступил 1937 год. Подозреваемого и обвиняемого актёра Михаила Ефремова ломали и пытали у всех на глазах. Человека-гражданина превращали в стукача, терпилу, тряпку. Унижали его через СМИ ежедневно. Ломали его человеческое достоинство. Это не могло не отразиться на его семье и детях, которых просто затравили в школе и на улице...

На фото — Елена Васильева.

Елена Васильева январь 2021

КУЛЬТУРА

Крепостной музыкант
Крепостной музыкант

.«А пишете вы ведь правой рукой?» Нана кивнул. На что начальник опять улыбнулся, взял его за левое запястье и сказал: «Ну тогда мы правую руку пока побережём. Пойдёмте-ка со мной». Затем подвёл Нану ко входной двери, открыл, положил его левую ладонь в проём у дверных петель и со всей силы дверь захлопнул. Как лучины, хрустнули поломанные кости...

На фото — Яков Фрейдин.

Яков Фрейдин январь 2021

Блоги

6 января 2021 года: почему и что дальше?
Григорий Амнуэль : 6 января 2021 года: почему и что дальше?

Дело не в том, симпатизирую я, не гражданин США, соответственно не имеющий права голоса, Республиканской партии и конкретно Трампу или нет. Разумеется, ни в коем случае не пытаюсь что-то предсказать или кого-то научить. Просто попробую подвести черту.

08 Января 2021

Смертельные игры с SARS-CoV-2 в неравном русском мире
Мустафа Эдильбиев : Смертельные игры с SARS-CoV-2 в неравном русском мире

Отмеченная экспертом "Ведомостей" избирательность обеспечения средствами борьбы с коронавирусом в России приводит к необратимой катастрофе. Так, рекордное за десять лет количество умерших зафиксировано за июнь 2020г.…

05 Января 2021

Враги виноваты
Леонид Анцелович : Враги виноваты

При Путине смертную казнь еще не ввели, но депутаты настоятельно требуют. Зато врагов – пруд пруди. Здесь Путин не стал изобретать велосипед, а использовал проверенный сталинский способ: ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ ВРАГИ.

03 Января 2021

Еще в блогах

Новости партнеров

x