независимое международное интернет-издание

Кругозор

интернет-журнал

x
май 2020

Мои дедушки, до Берлина дошедшие

Марк Апельзафт
...Дед задрожал. Нервными движениями рук срывал  с себя военные медали и клал на стол чиновнику.

- Заберите ваши награды. Они мне не нужны!..

Свиное рыло выдавило


- Ваши побрякушки нам тоже не нужны.

Помощник чиновника засунул медали деду в карман пиджака и выпроводил за дверь...

Оба моих деда - евреи из Польши, из одного и того же города Мезрич (по-польски - Мендыжец Подляски). Оба воевали, дошли до Берлина. Я расскажу историю каждого из них. 
                       
1. ДЕД АБРАМ

Отец матери Абрам Ганц уехал из Польши в СССР в 1926 году. Он был приверженцем идей социализма и надеялся обрести себя в стране, которая была, как ему казалось, прямым воплощением этих идей.

 

Он писал стихи. Его родным языком был идиш. В СССР 20-летний дед пошёл проторенным путём - сперва школа рабочей молодежи, потом рабфак, поступление в МГУ на математический факультет.

В 1939 году попал по распределению на работу в Гомельский университет, на кафедру математики — преподавателем.

В сентябре того же года началась Вторая мировая война.

Из Польши в СССР в надежде спастись от Гитлера устремились  еврейские беженцы. Огромный поток. Сотни тысяч. Спасение оказалось мнимым. Многих советские власти арестовывали как шпионов, сажали, отправляли в лагеря или убивали. Других разворачивали назад, где на границе их встречали и тотчас же уничтожали на тот момент союзники большевиков - нацисты. Но некоторым всё же повезло. Им удалось выжить. Так и с моей бабушкой Леей-Лизой. 

Она встретила в Гомеле моего деда. И тот спас её, обезумевшую 18- летнюю девчонку от ареста, женившись на ней. Остальная семья бабушки была фактически вся уничтожена. Её родителей и старших братьев убили чекисты как польских шпионов.

Прадеда же обвинили в клевете на вождя немецкого пролетариата товарища Гитлера. Прабабке конвоир размозжил голову на глазах её сына, младшего брата бабушки, при этапировании в лагерь. Эта прабабка была набожной еврейкой, свято верила в Господа, молилась добру. Её убили ни за что, как собаку — вернее, за то, что по несчастью была еврейкой из Польши.

    А брат бабушки выжил. Его спасла и выходила русская женщина - лагерный врач, для которой он продавал потом на рынке лекарства. Но про него — ниже.

...Итак, дед мой спас бабушку от ареста и они продолжили жить в Гомеле, где в 1940-м родился их первенец - мой дядя. Дядя Изя.

Потом Гитлер напал на СССР. Деда призвали в армию и он отправился на фронт. Бабушку с сыном эвакуировали из Гомеля на Урал.

Письма от деда приходили все четыре года войны. Письма на идиш. Они и сейчас хранятся в семейном архиве.
  
После победы, счастливый, уехал в Гомель, где его уже ждала бабушка, вернувшаяся из эвакуации.

Дед был опьянен, как ему казалось, новым послевоенным воздухом свободы. Верил по-прежнему в социализм, в перемены, в то, что 1937 год повториться более не может после крови, пролитой советскими людьми за победу над нацизмом....

Шло время. В 1946 году Иосиф Сталин разрешил польским евреям вернуться на родину, в Польшу, уже тогда намечая проект создания подконтрольного СССР Израиля.

Из лагеря в Гомель вернулся повзрослевший бабушкин младший брат - 16-летний юноша, прошедший семь лет лагеря на Колыме, и спасшийся чудом. 

Он сказал деду и бабке:

- Мы должны вместе уехать. В этой стране оставаться нельзя. Я видел ад. Страшнее, чем ад...

Дед остановил его:

- Ты уезжай. Тебе необходимо. А я за эту землю, за эту страну проливал кровь. Теперь это моё. И всё поменяется, потому что мы победили фашистов.

Он был наивным, мой поэтичный дед-математик. Он был солдатом-героем. И он поплатился в дальнейшем за веру в победу добра над злом.

Брат бабушки вернулся в Польшу один. Пришел в свой дом в Мендыжеце. Дом был занят поляками. Они отдали мальчишке альбом с семейными фотографиями, лежавший на чердаке. И спустили юношу с крыльца. Через месяц парень уехал из Польши в Швецию. Там женился. Из Швеции вместе с женой перебрался в США. Там и живёт поныне. О моей встрече с ним я ещё расскажу.

Дед Абрам и бабушка Лея-Лиза остались в СССР. 

Ликованием приветствовали решение ООН о создании государства Израиль. Дед писал восторженные сионистские полурелигиозные поэмы на эту тему.

А потом,   в январе 1948 года, чекисты убили в Минске Михоэлса, которого дед боготворил. И развернулась в СССР широкая  антисемитская кампания. В духе Германии 30-х годов. Пересажали- поубивали ведущих деятелей еврейской культуры. Закрыли еврейский театр ГОССЕТ в Москве. И дед понял,  что в 1946-ом ошибся, не уехав. Но было уже поздно.

Железный занавес опустился, отгородив Советский Союз от остального мира. 

Бабушка рассказывала, что, узнав об убийстве Михоэлса, дед закрыл лицо руками и простонал: "Фашисты, за кого я воевал?!.". Он сразу понял, что «несчастный случай» с Михоэлсом, «наезд грузовика» - сказка для дураков.

Дед тяжело переживал происходящее в стране. В итоге он  был уволен из университета за космополитизм и сослан сельским учителем математики в Борщовку, что под Гомелем, с правом посещать в Гомеле семью раз в три месяца.

Наступил 1956 год, состоялся эпохальный ХХ съезд КПСС, на котором Хрущёв развенчал Сталина. Деда вернули в Гомель и он тут же подал документы на выезд семьи в Польшу.

Началось ожидание. Дед любил взять трость, нацепить на пиджак военные награды - и в таком виде приставать к соседям по улице, коренным советским евреям, угрожая побить их тростью за веру в идеалы коммунизма. Контузия фронтовая давала знать о себе всё чаще и чаще. Дед срывался на крик, распугивая последних приятелей и друзей, не говоря о соседях и прохожих.

- Фашисты!.. Фашисты!.. - рефреном выкрикивал он на всю улицу. Не объясняя - о ком. Евреи живущие рядом,  в ужасе закрывали окна.

Через несколько месяцев деда вызвали в ОВИР. Надел он пиджак, нацепил военные награды, взял трость. И пошел.

В кабинете,  по воспоминаниям бабушки, из-за стола навстречу деду поднялся чиновник со свиным  рылом. 

- Вам отказано в отъезде, - произнес он - мы не можем отпустить героя войны, бывшего  солдата советской армии. Живите, работайте. Растите детей в нашей советской стране.

Дед задрожал. Нервными движениями рук срывал  с себя военные медали и клал на стол чиновнику.

- Заберите ваши награды. Они мне не нужны!..

Свиное рыло выдавило:

- Ваши побрякушки нам тоже не нужны.

Помощник чиновника засунул медали деду в карман пиджака и выпроводил за дверь.

Вернувшись домой, разозленный и разнервничавшийся дед сперва кричал на домашних, потом вышел во двор, где стоял деревянный сортир. И выбросил в дырку сортира все свои медали. 

С этих пор дед начал люто ненавидеть Советский Союз. Судорожно вслушивался в передачи «Голоса Израиля» на идиш. Все больше и больше замыкался.

Крики не прекращались. Контузия давала знать о себе чаще и чаще.

Дед всё еще писал стихи. Аарон Вергилис, редактор литературного идишского журнала "Советиш Геймланд" (Советская Родина ) их не печатал.

Зато чудом удалось передать некоторые рукописи стихов  в Израиль. И в 1965 году они здесь были напечатаны. У меня дома это издание есть и сейчас.

Дед сдавал. И умер в возрасте 64 лет, не дожив до моего рождения нескольких месяцев.

 Мне рассказывают родственники, что я на него чем - то похож.

...Могилу деда в Гомеле я посетил в 2010 ом году. Положил камень. Помолился.

Помню тебя, мой прекрасный дед. Герой, солдат, поэт. Пламенный социалист. Пламенный сионист.

Вечная и светлая тебе память.

2. ДЕД МИХАИЛ

Отец моего отца, дед Михаил Эпельзафт, тоже бежал из Польши в СССР. Но уже в сентябре 1939 года.

НКВД не стал его арестовывать. Он был опытным коммунистом- агитатором ещё в Польше, где возглавлял мезрическую ячейку компартии.

В 1941-ом ушёл на войну. Был ранен. Вернулся в тыл. Там женился на бабушке. В 1943-ём на Урале, в городе Курган, в эвакуации родился мой отец Александр.

Деда снова призвали на фронт. Дошёл до Берлина. А назад в СССР не вернулся. Сбежал в родную Польшу, затерявшись в Варшаве как опытный коммунист-подпольщик, всё для себя уяснивший о Советском Союзе. Мой папа рос без отца.

В 1956 году Михаил разыскал свою жену, мою бабку через знакомых. Та была уже начальницей химической лаборатории на заводе "Гомсельмаш" в Гомеле. Дедушка по телефону предложил ей по взять моего папу и уехать с ним в Польшу - я, мол, гарантирую разрешение на выезд.

Бабка негодующе отказалась. С тех пор дед в ее жизни больше не появлялся.

Отец писал ему в Польшу письма на идиш. Получал ответы. Иногда приходили посылки с подарками для сына. А потом дед исчез. Снова пригодился опыт подпольщика - он вовремя  свинтил из Польши в Израиль, где женился на женщине с ребенком. Но об этом мы узнали только в 1990 году, а до того - молчание. Никаких следов. В 1980 году отец попросил уезжающих в Израиль друзей разыскать его там. Через некоторое время те друзья написали: такого в Израиле нет. 

Вероятно, умер - сделал вывод отец. И успокоился. Прекратил поиски деда, забыв, про его подпоьное прошлое. 

...Мы прибыли в Израиль в 1990 году. В аэропорту, в рождественский вечер 24 декабря 1990 года нас встречал двоюродный брат маминого отца, деда Абрама, живший в Израиле с 1948 года.

Услышав, что фамилия наша не Ганц, но Эпельзафт, он встрепенулся и спросил:

- Михаил Эпельзафт - не ваш родственник?. 

У папы глаза полезли на лоб:

- Так это мой отец, я его искал и ничего о нём не знаю с 60-ых годов!..

- Ваш папа - председатель еврейской общины Мельбурна с 1978 года. У меня есть номер его телефона в Австралии...

Так нашёлся мой дед. И все 90-ые годы прошлого века переписывался с моим отцом, будучи сданным приемной дочкой в дом престарелых. 

В 2000 году со мной и с отцом разговаривали врачи из Австралии, прося разрешения на операцию. Сердце. Мы были удивлены. Оказалось, что деда никто в этом доме престарелых не посещает. И он указал в качестве родственников нас.

Мы дали разрешение. И дед через пару месяцев умер. Не выдержав постоперационных нагрузок.

А еще через месяц из Австралии пришла посылка. В ней были,  кроме нескольких вещей и книг, две военных медали деда. За победу над Германией, за взятие Берлина...

Я смотрел на эти медали. На уши и нос деда на фото. На свои уши и нос. И плакал. Не в силах осознать круговорот судеб, событий, течения времени...

3. ВСЁ ПРЕДОПРЕДЕЛЕНО

В 1993 году, в мае, в канун Дня Победы, из США в Израиль приехал бабушкин брат - тот самый мальчишка, выживший в советском лагере. Мы сидели в ресторанчике на набережной Тель-Авива. Разговаривали на жуткой смеси русского, идиша и английского.

Он хорошо помнил русский мат. По лагерю. И чуть хуже - разговорный русский. Но я понимал его идиш плюс английский. А он понимал мой русский. Так и общались. За окном сгущались сумерки. Шумело море. Он вспоминал бабушку, советский лагерь, немцев в Польше. И вдруг спросил меня:

- Ты изучал или хотя бы читал Талмуд?

- Нет, - честно на тот момент ответил я.

- Изучай , зунеле***. Там сказано, что всё предопределено. 

 - К чему ты об этом?

- К тому, что невозможно было избежать ни войны, ни Холокоста. И победа над нацистами тоже была запрограммирована. Предопределена. Найди, зунеле, Талмуд. Открой трактат "Мегила:" 6а.  Там сказано, что праотец Яаков молил Всевышнего не дать Германии осуществить свои замыслы, не дать ей выйти в мир и перевернуть его.

Я онемел. 

Но в те времена как можно было знать о фашистской Германии? И об Израиле? Сплошной древний Египет!

- Ты видишь, что мир перевернулся, зунеле. Это произошло. Давай выпьем за советских солдат, за русских, за украинцев, за американцев, за англичан, за наших еврейских героев тоже выпьем. Потому  что мы с тобой имеем благодаря всем им возможность сидеть здесь и любоваться вечерними звездами за окном.

И ждать ответа Небес.

- Давай выпьем, дядя - произнес я с комом в горле. За Победу. А ждать ответа небес не стоит. Потому что Небеса ждут ответа. От нас.

Не пропусти интересные статьи, подпишись на Кругозор в Facebook

 

Добавить комментарий:

 

Читайте также

Стук сердец
Стук сердец

...Руки сплелись - узлом связались туго.
Забвенью преданы тела двоих.
Они до боли заждались друг друга,
И ночи заново венчают их...

На фото — Павел Балибар.

Павел Балибар декабрь 2020

Иосиф Бродский и украинский вопрос
Иосиф Бродский и украинский вопрос

...учитывая всё вышеизложенное, смею утверждать следующее: в 2014 году, если бы Бродский еще был жив, он встал бы на сторону атакованной кремлёвскими террористами Украины безоговорочно...

На фото — Марк Эпельзафт.

Марк Эпельзафт декабрь 2020

Марк Штейнберг это эпоха...
Марк Штейнберг это эпоха...

...дед участвовал в русско-японской войне, отец уже в Гражданскую командовал кавалерийским эскадроном и отдал жизнь в Великую Отечественную. Человек поколения "не успевших на фронт", Марк продолжил путь отца, еврейского воина и мстителя...

На фото — Марк Штейнберг.

Кругозор декабрь 2020

Прерванный разговор. Рассказ
Прерванный разговор. Рассказ

… - А меня больше всего бесит просто чудовищный уровень бедности русского народа, - возмутился Дмитрий Иванович. - Именно поэтому он так стремительно вымирает...

- По-другому и быть не может. Или этот народ будет бороться за своё выживание, или будет безмолвствовать и вымирать. У нас в стране двести долларовых миллиардеров и у них в совокупности в полтора раза денег больше, чем в Федеральном бюджете России за 2020 год...

На фото — Валерий Румянцев.

Валерий Румянцев декабрь 2020

Час быка на планете Кыргызстан
Час быка на планете Кыргызстан

...У нас это был Коля Иссыкульский или Коля Киргиз. На самом деле его звали Камчи Кольбаев. До него всем заправлял Рыспек Акматбаев. Он очень долго держал в руках все ОПГ. Его убили, когда у нас в стране к власти пришел Бакиев...

На фото - Александр Казарновский.

Александр Казарновский декабрь 2020

РАЗНОЕ

Одноклубниками Зайнутдинова могут стать хавбек «Ниццы» и звезда «Фенербахче» ®

Чтобы бороться за медали в чемпионате России армейцам необходимо усилить состав. Под новых футболистов армейцы уже освобождают место.

Кругозор январь 2021

ОБЩЕСТВО

«Мачо» - время кончается
«Мачо» - время кончается

...Приходит время Санду, Тихановской – Пашинян и Зеленский были первыми ласточками этого процесса...

Григорий Амнуэль январь 2021

Годы, годы... жизнь
Годы, годы... жизнь

...К автору многократно изданного учебника, одному из известнейших специалистов, доценту кафедры школьной гигиены претензии не предъявляются. Совсем нет! Комиссия приходит к мнению, что И.Л. Фрейдгейм слишком хороший специалист для занимаемой должности и в связи с этим должен быть уволен...


На фото - Лазарь Фрейдгейм.

Лазарь Фрейдгейм январь 2021

ПОЛИТИКА

О хомо советикус, капитализме и Дональде Трампе

...Поскольку Трамп не отказался от своего бизнеса, когда стал Президентом, он создал новую систему коррупции. Местные и зарубежные интересы поняли, что нужно останавливаться в трамповских отелях и искать другие возможности вливать деньги в его бизнес, чтобы заслужить благосколнность «царя»...

Михаил Кент январь 2021

ВЫБОР РЕДАКЦИИ

Михаил Ефремов, ДТП: итоги 2020 года 
Михаил Ефремов, ДТП: итоги 2020 года 

...в России уже наступил 1937 год. Подозреваемого и обвиняемого актёра Михаила Ефремова ломали и пытали у всех на глазах. Человека-гражданина превращали в стукача, терпилу, тряпку. Унижали его через СМИ ежедневно. Ломали его человеческое достоинство. Это не могло не отразиться на его семье и детях, которых просто затравили в школе и на улице...

На фото — Елена Васильева.

Елена Васильева январь 2021

Блоги

6 января 2021 года: почему и что дальше?
Григорий Амнуэль : 6 января 2021 года: почему и что дальше?

Дело не в том, симпатизирую я, не гражданин США, соответственно не имеющий права голоса, Республиканской партии и конкретно Трампу или нет. Разумеется, ни в коем случае не пытаюсь что-то предсказать или кого-то научить. Просто попробую подвести черту.

08 Января 2021

Смертельные игры с SARS-CoV-2 в неравном русском мире
Мустафа Эдильбиев : Смертельные игры с SARS-CoV-2 в неравном русском мире

Отмеченная экспертом "Ведомостей" избирательность обеспечения средствами борьбы с коронавирусом в России приводит к необратимой катастрофе. Так, рекордное за десять лет количество умерших зафиксировано за июнь 2020г.…

05 Января 2021

Враги виноваты
Леонид Анцелович : Враги виноваты

При Путине смертную казнь еще не ввели, но депутаты настоятельно требуют. Зато врагов – пруд пруди. Здесь Путин не стал изобретать велосипед, а использовал проверенный сталинский способ: ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ ВРАГИ.

03 Января 2021

Еще в блогах

Новости партнеров

x