Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть седьмая)

Опубликовано 21 Декабря 2023 в 06:27 EST
Обновлено 18 Января 2024 в 07:55 EST

Исторические курьёзы. Сталин
«...вы мне дали своё слово».

Исторические курьёзы. Сталин
«А разве вы американец?»

Исторические курьёзы. Сталин
«Отдай Баграмяну, пусть выльет там, где взял».

Исторические курьёзы. Сталин и «миф» о городе Калинин.

Исторические курьёзы. Сталин
«Скажите главному редактору, что я не велел вас увольнять».

Исторические курьёзы. Сталин
«Не читайте «Правду». А то я недоглядел...».
Гостевой доступ access Подписаться

Исторические курьёзы. Сталин: «...вы мне дали своё слово»

 «Мифами» переполнена вся история Советского Союза. И чем дальше мы удаляемся от 20-го века со всеми его трагедиями, победами, взлётами и падениями, тем более вычурно и невероятно выглядят некоторые ситуации, якобы имевшие место в нашей истории по версии отечественного «фольклора». Появившегося, к тому же, «из самых недр глубиного советского народа». «Фольклора», берущего начало в слухах, сомнительных подвигах и пустых по сути историях, которым для внушительности добавлен ореол таинственности и избыточного героизма.

 Ситуации эти по большей части связаны с самым тяжёлым и смутным периодом отечественной истории — «Сталинской эпохой». Героическим и, одновременно, наиболее страшным периодом в жизни страны со времён беспредельной опричнины царя Ивана Грозного. Эпохой, где в централизованной вертикали власти все основные решения принимались исключительно большевистской партией в лице «никогда не ошибающегося гения всех времён» И.В. Сталина, он же — единоличный «самодержец Всея Великия и Малыя и Белыя и прочая и прочая и прочая». И решения принимались на его усмотрение и в соответствии с его личными предпочтениями, совершенно не считаясь ни с желаниями, ни с возможностями, ни с надеждами десятков, а то и сотен миллионов соотечественников.

 Один из таких случаев (как гласят самые надежные источники информации в нашей стране — слухи и народная молва) произошёл в 30-х годах прошлого века...

 Однако, где точно это случилось, история либо умалчивает, либо «путается в показаниях».

 По разным версиям, курьёзный случай произошел то ли на Харьковском заводе транспортного машиностроения (или — иными словами — на Харьковском танковом заводе), то ли на Харьковском приборостроительном заводе имени Т.Г. Шевченко. То ли на одном из других ключевых предприятий советского народного хозяйства, которыми в то время был буквально «переполнен» огромный город. Да, и само понятие «народное хозяйство» тогда звучало довольно сомнительно, ибо все ключевые предприятия Советского Союза полностью или частично выпускали продукцию непосредственно военного назначения.

 В наше время тот исторический курьёз, наверняка, не прочь был бы вписать в летопись своего предприятия любой из Харьковских заводов. Хотя, на момент, когда случился данный «казус», участникам той курьёзной ситуации было совсем не до смеха.

 Глядя на всё произошедшее неким непредвзятым взглядом, трудно поверить, что Сталин лично мог пойти на такие явно опрометчивые шаги. С другой стороны, «зная» характер «вождя народов» и его железную логику буквально во всем, можно допустить, что он вполне мог опробовать подобные кадровые решения в виде разовых экспериментов, чтобы понять, смогут ли они давать свои плоды в будущем...

 Впрочем, как обычно, предоставим читателю составить собственное мнение относительно всего произошедшего...

 Ниже — та самая сомнительно-курьёзная история, которой народная молва приписывает фактичность, и которую серьезный исследователь и историк, скорее, отнёс бы к «мифам» советского времени.

  ...как известно, «отец народов» предпочитал работать по ночам, вплоть до самого рассвета, после чего отсыпался до обеда. И к такому рабочему графику были приучены все руководящие кадры Советского Союза. Или, как минимум, та часть советской номенклатуры, с которой Сталин мог спросить лично и в любое время суток.

 Понятно, что намного проще в этом плане было жителям Дальнего Востока из-за разницы во времени, когда руководитель мог хотя бы не сбивать своих «биологических часов», работая днём и отсыпаясь от тяжёлого трудового графика ночью. Но в то время Дальний Восток был заселён так же «скудно», как и сейчас, потому большинство крупных руководящих кадров находились именно в европейской части Советского Союза и часто бодрствовали по ночам на «боевых постах», нервно ожидая и страшась, что «вождь» может связаться именно с ними и потребовать отчёта о работе буквально в любое «неурочное» время.

 В одну из таких «ночных смен» в кабинете главного инженера то ли Харьковского завода транспортного машиностроения, то ли Харьковского приборостроительного завода, то ли одного из других крупных заводов, находился сам главный инженер предприятия и его помощник — молодой человек, который совсем недавно выпустился из ВУЗа.

 Из Москвы могли позвонить в любой момент с требованием отчитаться о текущем состоянии производства... как могли и никогда не позвонить ночью, и отчёты о состоянии производства, количестве и качестве выпущенной продукции вполне благополучно передались бы в профильное министерство в дневные часы и в рабочем порядке.

 ...спустя некоторое время главному инженеру приспичило отлучиться из кабинета. Возможно, по нужде или просто размять ноги и подышать свежим ночным воздухом на улице.

 Вместо себя он оставил своего помощника с требованием никуда не выходить из кабинета и в случае, если зазвонит телефон, сказать, что руководитель на рабочем месте и вернется через несколько минут.

 Именно в те «злополучные несколько минут», когда главный инженер предприятия отсутствовал в кабинете, на его столе и раздался звонок телефона...

 Трудно представить себе состояние молодого человека советского времени 30-х годов, когда в трубке он услышал хорошо знакомый по кинохроникам и радиовыступлениям голос с грузинским акцентом...

 Тем не менее, молодой человек не растерялся и, как и положено, отрапортовал по телефону правительственной связи, кем он является и что главный инженер вышел из кабинета буквально на несколько минут и скоро вернется.

 Как водилось у Сталина, он не стал дожидаться возвращения ответственного сотрудника и уточнил разбирается ли молодой человек в производстве и может ли самостоятельно дать ему требуемые данные и цифры.

 Молодой человек ответил утвердительно, так как работал на производстве не первый день и многие ключевые вопросы производства решались и обсуждались в его присутствии главным инженером.

 Судя по всему, Сталину понравилась точность и краткость с которой его собеседник отвечал на поставленные вопросы. В итоге, «отец народов» задал, по сути, погранично-провокационный вопрос: «Молодой человек, если бы вы были главным инженером, вы могли бы дать гарантию, что продукция завода будет выпущена и отгружена по назначению в запланированные сроки?»

 На что молодой помощник ответил сразу и без промедления: «Да, Иосиф Виссарионович, я уверен, что завод всё выпустит и отгрузит в запланированные сроки».

 После чего Сталин одобрительно хмыкнул в трубку и произнёс: «Ну, что ж, молодой человек, будем считать, что договорились. Вы мне дали своё слово».

 Какой была реакция главного инженера, когда тот вернулся в кабинет и получил отчёт помощника о звонке Сталина, история также умалчивает...

 Но то ли на следующий день, то ли через день из соответствующего министерства на имя директора завода поступил приказ перевести главного инженера на другую работу, а на это место назначить того самого молодого помощника...

 Как свидетельствует народная молва, молодой человек успешно показал себя в должности главного инженера крупного предприятия, проработав на ней несколько лет, после чего в связи с переводом директора завода на другую работу (или отправку последнего «в места не столь отдалённые») занял директорскую должность...

Трудно сказать, произошёл ли описанный случай в реальности или это ещё один из народных «мифов» с неизбывной верой русского человека в справедливого царя, добро, которое всегда побеждает зло, «найденный неожиданно клад» и сказки «про былинных богатырей, которым благоволила сама судьба», но зная массу не менее курьезных ситуаций, связанных с неожиданными кадровыми решениями «отца народов» (многие из которых оказывались более, чем удачными), можно поверить, что что-то подобное вполне могло иметь место в «сталинский период» истории нашей страны... 


Исторические курьёзы. Сталин: «А разве вы американец?»

 Чтобы спрятаться от серой и убогой реальности, на протяжении всей человеческой истории люди любили придумывать сказания, легенды и мифы о великих властителях прошлого, былинных героях и их невероятных деяниях.

 Причем, с течением времени становилось уже неважным был ли властитель справедливым, как и то каких жертв и усилий «былинным героям» давались их легендарные подвиги.

 И наше советское прошлое, увы, не является исключением, всей своей историей лишь подтверждая и «цементируя» эти простые и такие очевидные истины.

 Кто считал сколько миллионов жизней было положено на алтарь «великой» идеи всеобщего равенства, якобы научно обоснованной в трудах бородатого немца, жившего в позапрошлом столетии? Не говоря уже о знаниях и усилиях, выброшенных на свалку истории ради достижения утопических целей в прошлом, 20-м веке...

 Как гласит один из расхожих «мифов» советской поры и — «по совместительству» — самого счастливого времени в жизни нашего государства (что было официально подтверждено ещё в ноябре 1935 года публичным заявлением «величайшего гения всех времён» И.В.Сталина: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится…»), однажды на ковёр к Сталину был вызвал знаменитый советский авиаконструктор Александр Сергеевич Яковлев.

 Задача ему была поставлена «предельно простая и понятная» — создать лучший в мире (!!!) истребитель за три месяца. И поставлена с прямолинейной сталинской лаконичностью. Как и уверенностью, что задача эта должна быть и будет выполнена в заявленный срок.

 Естественно, Яковлев, который мыслил не глобальными, как «вождь народов», а вполне «земными» категориями, был в определённом шоке. Что он сразу и донёс до «гения всех времен», что подобное не просто невозможно, а нереально. И привёл для наглядности в пример американских авиаконструкторов и их технические наработки:

 - Товарищ Сталин, это невозможно. Американцы тратят на подобные разработки до полутора лет!

Сталин удивился совершенно искренне:

 - А разве вы американец?

 Говорят, после той удивленной фразы, произнесённой с «до боли» и «коликов в желудке» знакомым всему миру грузинским акцентом, конструкторы действительно уложились в отведённый срок и истребитель был создан всего за три месяца...

Впрочем, какого напряжения душевных, физических и интеллектуальных сил и ресурсов им это стоило (а кому-то, вполне вероятно, и жизней), официальная история и народная «мифология», увы, умалчивают...


Исторические курьёзы. Сталин: «Отдай Баграмяну, пусть выльет там, где взял»

 Как известно, во время Прибалтийской стратегической операции осенью 1944 года войска под командованием будущего Маршала Советского Союза Баграмяна Ивана Христофоровича (или, как звали Баграмяна на его родном армянском — Ованеса Хачатуровича) первыми вышли к водам Балтики.

 Бои за Балтийское побережье предстояли очень кровопролитные и по разным оценкам потери обеих воюющих сторон в рамках освобождения Прибалтики советскими войсками составили более 480 000 человек, включая и потери безвозвратные.

 Несмотря на повсеместное наступление Красной армии, тактически инициатива, а с ней и тактические успехи несколько раз переходили из рук в руки.

 Тем не менее, выход к водам Балтики был действительно событием знаковым, как с позиции продвижения Красной армии, так и с позиции поднятия боевого духа советских солдат.

 Чтобы преподнести успех, как можно более весомо и пафосно, генерал армии Баграмян лично наполнил водой из Балтийского моря пустую бутылку и отдал приказ своему адъютанту лететь в столицу и передать ее Верховному Главнокомандующему И.В. Сталину, как знак очередного переломного момента в рамках Второй мировой войны.

 Увы, пока адъютант Баграмяна летел в Москву, войска Вермахта сумели временно отбросить Красную армию от побережья Балтики.

 Естественно, к прилёту адъютанта в Москву, в Ставке об этом были уже осведомлены, поскольку доклады о ситуации на фронтах шли туда безостановочно. Сам же адъютант об этом не знал, так как в самолете выяснить это было невозможно. В Москве ему также никто не мог сообщить об этом: прямо с аэродрома он поехал непосредственно в Кремль.

 Как гласят легенды того времени, адъютанта генерала Баграмяна с рапортом сразу приняли в Ставке.

 Вполне естественно, гонец с положительными новостями, гордо вошёл в помещение для совещаний и торжественно доложил, что Красная армия вышла к побережью Балтийского моря.

 Короткий диалог, как гласят легенды, состоял всего из двух фраз.

 - Товарищ Сталин, генерал армии Баграмян посылает Вам воду Балтики! - после чего адъютант, преисполненный чувством собственной значимости, протянул бутылку с водой из Балтийского моря непосредственно Сталину.

 Верховный Главнокомандующий принял бутылку, несколько секунд повертел её в руках и протянул «гонцу» обратно со следующими словами:

 - Отдай Баграмяну. Скажи ему, пусть выльет там, где взял.

 Детали этой истории в различных источниках разнятся, но сам курьёзный случай выдаётся, как неоспоримый факт, который точно произошёл осенью 1944 года.

Впрочем, верить этой «курьёзной» истории или нет, как обычно, оставим на суд вдумчивого и проницательного читателя...


Исторические курьёзы. Сталин и «миф» о городе Калинин

 «Мифами» и легендами переполнена вся советская история. Причём, с течением времени становится уже неясно произошло то или иное событие в реальности или просто «обросло живописными подробностями», дополнительно разукрашенными устным народным творчеством. По аналогии с двустворчатыми моллюсками, когда любое инородное тело, попадая внутрь раковины, начинает обрастать перламутром, в виде защитной реакции организма моллюска, образуя вокруг «частицы мусора» благородную жемчужину.

 В стране с жестко соблюдаемой иерархией и вертикалью власти, где любое нестандартное или не вписывающееся в общий «тренд» мнение каралось арестами и ссылками, самым безопасным всегда было чуть ли не дословно выполнять предписание вышестоящих инстанций. А слово «вождя» становилось непреложным законом, который требовалось принимать к сведению «добуквенно», тщательно исполняя даже случайные ошибки, которые ненамеренно появлялись в тексте «нового закона».

 И «миф» о переименовании древнего русского города Тверь в Калинин в 1931 году также не является исключением из советских «правил».

 Одна из упорно циркулирующих версий о переименовании города (в честь «всесоюзного старосты» М.И. Калинина), хотя и заставит откровенно усмехнуться любого человека не жившего «при коммунизме», всё же не может быть полностью списана со счетов теми, кто родился в СССР и прожил там до возраста, когда начинало работать критическое мышление и появлялось желание отстаивать собственное мнение.

 А принимать на веру именно эту версию, либо сомневаться в ней, тем более, считать её просто историческим анекдотом оставим, как обычно, на суд взыскательного читателя...

 Как свидетельствуют самые надёжные источники в нашей многострадальной отчизне — слухи, осторожно передающиеся из уст в уста, однажды «отец народов» (как упорно называла И.В. Сталина советская пресса), по какому-то вопросу решил созвониться со «всесоюзным старостой» М.И. Калининым.

 Вероятно, в то время всё ещё действовала система, когда с абонентом соединяли «барышни-телефонистки».

 В итоге, каким-то непостижимым образом (либо в результате «человеческого фактора», как любят говорить с наши дни), вместо того, чтобы соединить Сталина с Калининым, телефонистки соединили «отца народов» с Тверским руководством...

 Как гласит всё та же легенда, между центральным и региональным руководством произошёл следующий диалог:

 - Это Калинин? - произнёс голос с грузинским акцентом, уже хорошо знакомый каждому жителю СССР.

 - Hикак нет, - отрапортовало испуганное только фактом самого звонка региональное руководство, - это город Тверь, Иосиф Виссарионович.

 - Странно, - удивился «отец народов», славившийся своей лаконичностью. - А я думал это Калинин.

 После чего просто повесил трубку.

Якобы «шок» от звонка вождя был настолько сильным, что, не рискуя ничего уточнять и «дословно выполняя сталинский завет», без каких-либо референдумов или прочих, совершенно ненужных «глубинному народу» общественных слушаний и прений, город в очень сжатые сроки переименовали в Калинин... коим он и оставался вплоть до 1990-го года, когда Твери вернули ее историческое, многовековое название.


Исторические курьёзы. Сталин: «Скажите главному редактору, что я не велел вас увольнять»

 Как и прочим «мифам» советской эпохи, и этой истории можно, как верить, так и считать её не более, чем московской городской легендой сталинской поры. Но, по крайней мере, легендой, где не было ни пострадавших, ни каких-либо иных «далеко идущих последствий» для её участников со стороны «никогда не дремлющих органов с горячими сердцами». Потому, как и с иными продуктами советского городского «фольклора», оставим на усмотрение бдительного и взыскательного читателя решение — верить всему нижеописанному или просто с улыбкой отмахнуться от этой нелепицы...
 
 Говорят, после открытия Московского метрополитена в мае 1935 года, главный редактор «Вечерней Москвы» (то есть крупнейшего московского периодического издания, не считая общесоюзных газет и журналов) сообщил, что следующий номер будет посвящен откликам трудящихся на это славное событие. Вполне естественно, все корреспонденты в добровольно-принудительном порядке разошлись собирать отклики благодарных пассажиров уже успевших прокатиться в Московском метро.

 В кабинете редактора (который, очевидно, также куда-то ушёл по своим редакторским делам) задержался лишь репортер Трофим Юдин. Ему в голову пришла дерзкая мысль взять интервью лично у «отца народов» товарища Сталина, совершившего накануне ознакомительную поездку в метрополитене.

 Юдин подошел к вертушке и набрал Сталина. «Отец народов» ответил лично...
 
 Говорят, в сталинское время вполне можно было дозвониться лично Сталину... Но пользоваться такой «привилегией» люди откровенно побаивались, не зная прольётся ли на них поток благодарностей или гнев «самодержца», который, хотя и всегда думал только о всеобщем благе трудящихся, но размениваться на проблемы каждого отдельного советского человека у него не было ни времени, ни желания... А, возможно, люди просто не задумывались об этой возможности, что также кажется вполне допустимым...

 ...Юдин набрал «гения всех времён» и попал прямо на Сталина. После чего произошёл приблизительно следующий короткий диалог:
 - Здравствуйте, товарищ Сталин, это говорит корреспондент газеты «Вечерняя Москва» Трофим Юдин...

 - Кто-кто?

 - Трофим Юдин, товарищ Сталин, из газеты «Вечерняя Москва». Мы сейчас делаем репортаж об открытии Московского метрополитена, и я хотел узнать у вас, понравилось ли вам московское метро при открытии?


 - Записывайте, - ответил, как всегда, лаконично «отец народов», - метро понравилось. Московское метро — лучшее в мире. Сталин.

 - Спасибо, товарищ Сталин...

 Когда об этом интервью узнал главный редактор «Вечерней Москвы», с ним случилась чуть ли не истерика. Публиковать ли дословно то, что якобы было сказано лично Сталиным? А вдруг молодой репортёр всё выдумал? Или не публиковать? А если разговор Юдина со Сталиным действительно состоялся, а в праздничном репортаже не будет упомянуто мнение «отца народов»?

 В результате главный редактор нашёл выход:

 - Добудь мне подтверждение того, что сказал Сталин. Иначе — уволю за враньё!

 Юдин пошёл простой и «проторенной дорогой», а именно: ещё раз позвонил Сталину. После котроткого представления и извинения за лишнее беспокойство, Юдин произнёс приблизительно следующее:

 - Товарищ Сталин меня попросили дать подтверждение вашим словам про метро. Иначе главный редакто меня уволит. Мне не верят, что я связывался с вами лично.

 - Скажите главному редактору, что я не велел вас увольнять...
 
В итоге, Трофима Юдина, как следует из обнадёживающего начала очерка, из газеты не уволили... Более того, говорят, он «пересидел» в газете шестерых главных редакторов. И, вполне вероятно, пересидел именно потому, что никто не решался трогать личного «знакомца вождя»...


Исторические курьёзы. Сталин: «Не читайте «Правду». А то я недоглядел...»

 Каких только историй не циркулировало в самой закрытой стране на свете, добровольно забарикадировавшейся ото всего остального мира ради счастливого будущего своих потомков (вполне вероятно, ради того, чтобы извечные недоброжелатели не выведали секрета счастливой советской жизни). Особенно, с учётом того, что даже сам товарищ Сталин, лично в ноябре 1935 года на съезде стахановцев (буквально на пороге массовых репрессий конца 30-х годов XX века) со всесоюзной трибуны произнес едва ли не самый «ироничный» из своих знаменитых тезисов — цитата: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее. А когда весело живется, работа спорится… Если бы у нас жилось плохо, неприглядно, невесело, то никакого стахановского движения не было бы у нас».

 Потому, каким историям верить в стране с «самым справедливым устройством за всю человеческую цивилизацию», а каким нет, оставим исключительно на усмотрение вдумчивого и проницательного читателя.

 Описанная же ниже история приводится не более, чем один из «мифов» сталинской эпохи. «Мифов», которые вполне могли оказаться, как выдумкой досужих фантазёров, так и реальностью, учитывая те курьёзы, которые происходили в СССР повсеместно и часто не вписывались ни в линейную логику возможностей, ни в обычный здравый смысл...

 Но все же это была история, где никто — на удивление, для того времени — не пострадал и не стал жертвой «бездушной репрессивной системы», что уже должно настроить читателя на позитивный лад. По крайней мере, никто не пострадал в краткосрочной перспективе после того знаменательного случая...

 Как гласит отечественный «фольклор» (который, как известно, не рождался на пустом месте), однажды ранним утром известного историка и академика Евгения Тарле разбудил телефонный звонок.

 - Товарищ Тарле, вы читали сегодняшнюю «Правду»? - спросил знакомый всей стране голос с грузинским акцентом.

 - Нет, товарищ Сталин. Ещё не успел, - сразу ответил Тарле, поняв, что это не шутка и ему действительно звонит лично Сталин.

 - Ну и хорошо! И не читайте. А то я недоглядел, - как обычно, лаконично завершил диалог «отец народов».

 На этом разговор был окончен.

 Естественно, после такого звонка спать дальше академик Тарле уже не мог. Он сразу раскрыл газету «Правда», которую выписывал в обязательном порядке, как и миллионы советских граждан, и обнаружил разгромную статью о своей последней изданной книге...

 В течение дня окружающие Тарле, как домочадцы, так и коллеги на работе удивлялись, как легко академик переживает случившееся. И это с учётом того, что все понимали, как негативная статья в центральной прессе может поставить не только крест на академической карьере, но может грозить и последующей потерей всех ученых степеней, постов и званий. А в перспективе — даже арестом и долговременным заключением...

 Через день стала понятна причина «олимпийского спокойствия» учёного: та же газета «Правда» опубликовала опровержение и положительную статью о недавно вышедшей из печати книге учёного...

Случился ли тот телефонный звонок на самом деле или это был плод фольклорного коллективного «творчества», с неиссякающей верой в доброго самодержца-батюшку, и было ли в «Правде» опубликовано официальное извинение перед академиком Тарле за предыдущую разгромную статью о его книге, народная молва умалчивает. Тем не менее, некоторыми «бытописателями» всё произошедшее в то утро выдаётся за неоспоримый факт...

Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (часть восьмая)

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть четвертая

Вышедшее из употребления слово «шаромыжник».

А. С. Грибоедов: «У кого много талантов, у того нет ни одного настоящего».

Исторические анекдоты. Граф Вильегорский и тёплая вода с лимоном для полоскания рта.

Игорь Альмечитов май 2024

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть третья

Иван Барков, отец «срамных од» в русской поэзии: «Жил грешно и умер смешно».

Герой Отечественной войны 1812 года, легендарный граф Матвей Платов.

Исторические анекдоты. «Карамзин, граф истории».

Игорь Альмечитов апрель 2024

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть вторая

Светлейший князь Потёмкин «На месте ли монумент императору Петру Великому?»

Ф. И. Тютчев: «Я не без грусти расстался с этим гнилым Западом…»

Баснописец Крылов. «Вы, Иван Андреич, вымойтесь, да причешитесь и никто вас не узнает!»

Игорь Альмечитов апрель 2024

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть первая

Пушкин: «Так было мне, мои друзья, и кюхельбекерно, и тошно». Маркиз де Кюстин. Шокирующие «Записки о России».

Игорь Альмечитов март 2024

ИСТОРИЯ

Невероятно, но факт: Сталину дали по башке прямо на трибуне Мавзолея

Кто осмелился поднять руку на "пролетарского вождя" и что с ним случилось потом?

Аким Знаткин апрель 2024

ОСТРЫЙ УГОЛ

F-16: последняя надежда Зеленского

Ветерана бесчисленных локальных войн теперь настойчиво приглашают в Украину…

Сергей Дяченко май 2024

ИЗ ЖУРНАЛИСТСКОГО ДОСЬЕ

Сокровище Ост-Индской компании

Путешественник, посетивший Молуккские острова в середине XIX века, писал: «… Почти вся земля на них засажена мускатными деревьями растущими под сенью зарослей канарейных деревьев. Легкая вулканическая почва, тень и повышенная влажность вполне благоприятны для мускатных деревьев, не требующих здесь не только удобрения, но и практически никакого ухода. Круглый год здесь можно найти цветы и зрелые плоды.

Андрей Мазур май 2024

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть четвертая

Вышедшее из употребления слово «шаромыжник».

А. С. Грибоедов: «У кого много талантов, у того нет ни одного настоящего».

Исторические анекдоты. Граф Вильегорский и тёплая вода с лимоном для полоскания рта.

Игорь Альмечитов май 2024

СТРАНСТВИЯ

Среди Земного Моря. Cтранствие с Востока на Запад в эпоху Большой Эпидемии и Великой Войны. Египет, часть первая

На пороге этого Библейского Ада люди создали Рай. Рукотворный Эдем! Город Шарм-эль-Шейх (в переводе с арабского «залив царей») за считанные годы превратился в настоящую Мекку для туристов со всего мира. Тридцать тысяч его жителей проживают в дворцах, как будто созданных сказочными джиннами «Тысяча и одной ночи». В самих отелях и корпусах курортов царит и прохлада, и изысканный сервис. Беломраморные строения вызывают восторг фантастической архитектурой. Дороги, соединяющие микрорайоны – идеальные и с точки зрения украинца и даже среднего европейца.

Виталий Цебрий май 2024

СТРОФЫ

Стихи-2024 (5)

«Что?! Пушкин, Гоголь? Вон из школы
Распространителей крамолы!..
Их устаревшие глаголы
Несут нам в общество расколы…
Все книги их в архив на полку.
От классиков вообще нет толка…
А там и до костра недолго…

Валерий Румянцев май 2024

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка