Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимое международное интернет-издание

Кругозор

интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x
апрель 2008

СТАРЫЕ РАНЫ

...Лет этак 13 тому назад это было, а, может, и больше. Циля, которая была уверена, что во время войны потеряла всех своих близких, нашла родственников... в Лос-Анджелесе.


Уцелевшая на войне фотография:
маленькая Циля со своей мамой.
Уцелевшая на войне фотография:
маленькая Циля со своей мамой.

...Лет этак 13 тому назад это было, а, может, и больше. Циля, которая была уверена, что во время войны потеряла всех своих близких, нашла родственников... в Лос-Анджелесе. Годами позже, когда написала свои воспоминания о пережитых кошмарах военного лихолетья и послала им, те и говорят: так это же ценнейшие воспоминания! Как раз для Фонда Спилберга! Фонд этот был основан в 1994 году после завершения съёмок всемирно известного кинофильма Спилберга «Список Шиндлера», удостоенного семи премий «Оскар». С помощью Фонда у свидетелей трагедии в Холокосте взяты уже десятки тысяч интервью в десятках странах мира.

Трагическая история Цили Донской-Точильниковой действительно заинтересовала Спилберга. Он направил к ней группу интервьюеров. Те всё расспрашивали, записывали, фотографировали... А потом на основе этого появился кинофильм Спилберга, который демонстрировался в разных странах. Как и все произведения этого выдающегося кинотворца, он не оставлял никого равнодушным. Да и не мог. Впрочем, судите сами. Вот кратко эта история.

Мне было девять лет, когда моё детство кануло в вечность. Это произошло 22 июня 1941 года. Мы с мамой и отцом жили на Украине, в городе Вознесенске, недалеко от Одессы. Мой старший брат Боря заканчивал в Ленинграде факультет журналистики на Мойке. К нам часто приезжала бабушка Рейзя с моим двоюродным десятилетним братом Пинечкой. Мы очень любили друг друга. Отдохнув у нас лето, бабушка с Пинечкой уезжали в свой родной город Винницу, где у моей мамы была большая дружная родня. А я ждала с нетерпением следующего лета, встречи с моей любимой бабушкой и Пинечкой.

Страшный день 22 июня 1941 года мне не забыть до конца жизни. Мама ждала ребёнка. Отца тут же забрали на фронт. Бабушка с Пинечкой срочно вернулись в Винницу. В то роковое воскресенье за одну ночь облик города, как и судьбы людей, неузнаваемо изменился. То там, то здесь стояли скелеты домов с зияющими оконными проёмами, воздух был наполнен удушливым запахом гари и столбами рыжей пыли. Была страшная бомбёжка. Мне казалось, что бомба обязательно упадёт на меня, на маму, в шею которой я вцепилась, сидя у неё на коленях. Ужасали стоны раненых и крики людей, зовущих на помощь.

Утром мы с мамой ушли из города, который провожал нас заревом пожарищ. Казалось, что река Буг тоже горела. Много людей с узлами, мешками и тачками шли с нами рядом. Мама еле двигалась. Опухла от голода и невзгод. Сколько раз она закрывала меня своим телом! В одной из деревень на Украине, близ Кривого Рога, куда мы пришли без сил, и где уже орудовали фашисты и их приспешники, нас спрятал добрый старик-украинец Макар. Он вывез нас из окружения под трупами убитых в ближайший лес. Зная, что мы евреи, он, рискуя собой, спас нас от неминуемой гибели.

На дороге, среди руин и пожарищ, мы повстречали женщину, мать пятерых детей; старшей Юлечке было пять лет, младшему Гришеньке – несколько месяцев. Дети были раздетые, грязные и голодные. Сама же тётя Маня, голодная, изнурённая ходьбой (они уходили из Молдавии), шла с отрешённым лицом, похожим на маску. Многое забудется об этой войне, но только не эта дорога смерти и надежды, не эти дети, которым кто-то из идущих протягивал завалявшийся сухарик или кусочек сахара.

В Запорожье, куда мы, наконец, пришли, было ещё спокойно. Измученные ходьбой, грязные и голодные, мы сели на привокзальной площади под большим ветвистым деревом. Мост, по которому мы полчаса назад шли, растаял в огне взрыва, как будто его никогда и не было. От страшного грохота разлеглись стекла домов. Всё стало рваться и гореть. Невдалеке стояли подводы с сидящими на них колхозниками. Прямое попадание бомбы, и люди, вещи, земля – всё смешалось в только что образовавшейся воронке. Когда бомбёжка на время утихла, тетя Маня с грудным ребёнком на руках отправилась добыть хлеба, оставив нам своих остальных детей. Вот опять послышался шум моторов. Не успев опомниться от предыдущего потрясения, мы теснее прижались друг к другу. Слышалось биение наших сердец. Бомба упала на дом, где была тетя Маня с младенцем. От здания осталась только мрачная обгорелая коробка. Ещё одна бомба упала так близко, что мне показалось, будто я плыву в воздухе. Кувыркалось все...

Очнувшись, я увидела лежащих в оцепенении детей и маму, засыпанных пеплом. Рядом горели машины. Стряхнув с себя пепел, мама поднялась с влажной земли и, не обращая внимания на обстрел с пикирующих самолётов, повела нас к вокзалу. Поезда больше не шли. Начальник станции, сидевший ещё в кабинете под портретами Ленина и Сталина, в бешенстве крикнул маме: «Тебе, жидовка, со своим выводком надо только с моста в воду, а то немцы придут – тебе всё равно не жить».

Мама велела нам попрощаться друг с другом, но мы не хотели умирать, и судьба нам помогла. Маленькая женщина в чёрном выцветшем платье крикнула: «Торопитесь, миленькие, поезд пришёл, наше спасение!». Мама схватила одну малышку на руки, другие испугались, что она их оставит, вцепились крепко ей в подол, приговаривая: «Не бросай нас, мы не хотим умирать!». Глупенькие, разве такая чудовищная мысль могла прийти маме в голову? Мы взобрались на спасительный поезд, состоящий из открытых платформ, нагруженных железом. Голодные малыши заплакали, но крестьянка, сидевшая с нами, отломила половину своего ржаного свежевыпеченного хлеба и отдала нам. Я разделила всем хлеб поровну, но мама есть отказалась.

Первый кусок я не жуя проглотила, но последний кусочек боялась сразу съесть и долго-долго жевала, от чего во рту было сладко, как от сахара. Сытые малыши уснули, стала дремать и я.

Поезд шёл по безлюдным полям, подобным сказочному мёртвому царству, заколдованному силами тьмы. Они вновь посетили нас в виде пикирующих бомбардировщиков, летящих так низко, что мы видели фашистских лётчиков.

Мама накрыла нас плоским куском железа, под которым было больно и неудобно лежать. Гитлеровцы стали бросать бомбы, которые падали с жутким свистом. Вдруг сзади раздались оглушительный взрыв и нечеловеческие крики людей. «Хвоста» поезда – как не бывало. А состав продолжал идти дальше, по необозримым украинским полям. Но вот бомба угодила в паровоз, он перевернулся набок, поезд с грохотом остановился, вагоны налетели друг на друга, пар окутал и их, и паровоз, и тех, кто успел спрыгнуть с поезда.

 

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram

90 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО

"Великий поэт" (Ранее не опубликованные фотографии Евгения Евтушенко)
"Великий поэт" (Ранее не опубликованные фотографии Евгения Евтушенко)

Противоречивого, безмерно талантливого, пытавшегося всю жизнь то приспособиться к миру и людям, которые его окружали, то взмывающему над ними, как буревестник.

Михаил Шур август 2022

Стихи Евгения Евтушенко
Стихи Евгения Евтушенко

Петровское окно

Закрыть Россию, ее Слово?
Да это же такая стыдь,
как изолировать Толстого
и Достоевского закрыть?

Бессмертный полк

И не иссякнет Русь, пока
Течет великая река
Из лиц Бессмертного полка.

Кругозор август 2022

УГОЛОК КОЛЛЕКЦИОНЕРА

Загадка пистолета Эймса
Загадка пистолета Эймса

Каждому коллекционеру оружия время от времени попадалось оружие с "легендой!, которая передается от владельца к владельцу. Может быть это пистолет, который, согласно легенде, принадлежал самому Бонапарту. Или мушкет, принадлежавший великому вождю краснокожих.

Влад Богатырев август 2022

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x